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বর্তমান পুস্তাকে ব্যবস্ত রবীন্দ্রনাথের চিঠিগত্রাদির প্রতিলিপি 
বত সজনীকান্ত দাসের পুত্র শ্ীরঞ্কনকুমার দাসের সৌনজন্ে প্রাপ্ত 
তকে ধ্াবাদ। 

'নিপাতনে দিদ্ধ' ইতিপূর্বে ভারতকথা' পত্রিকায় ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়েছিল। পুস্তবাকারে গ্রকাশকালে অংশবিশেষ সংশোধিত 
ও সযোজিত হয়েছে। 
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বঙদেশের সাহিত্য, সমাজ ও রাষ্ট্রকে ব্যঙ্গ করে শনিবারে- 
শনিবারে একখান! চটি সাগ্তাহিকপত্র প্রকাশের প্রস্তাব করেছেন 
'প্রবাসী' ও 'র্ডান রিভিউ পত্রিকার শ্বনামধশ্য সম্পাদক রামানন্দ 
চট্োপাধ্যায়ের পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায়। প্রস্তাব নিক্ষল হয়নি। 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ১৩৩১ 
বঙ্গান্ষের ১৭ শ্রাবণ। সম্পাদক যোগানন্দ দাস। 

সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র অষ্টম সখ্যায় সজনীকান্ত দাসের 
'আবাহন' নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। ইতিপূর্বে 
সজনীকান্তের কোনও কবিতা কোথাও ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত 
হয়নি। ১৩৩১ বঙ্গাবের ১৮ আশ্বিনের সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির 
একাদশ বা শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে সজনীকান্তের 
“কামস্কাটকীয় ছন্দ” নামে একটি কবিতা । 

প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ তখন কলকাতায় বিশ্বভারত'র হর্তকর্তা- 
বিধাতা এবং সজনীকাস্ত তখন বিশ্বতারতীতে রবীন্দ্রনাথের বইয়ের 
প্রুফ দেখার কাজে বহাল। প্রুফ দেখার জন্ত সজনীকান্ত কোনও টাকা- 
কড়ি পাননি, শুধু আশ্রয় পেয়েছেন কলকাতায় বিশ্বভারতী আপিসের 
চাঁর়তলায় একটি খুপরিতে-_একটি অব্যবস্থত ক্ষুদ্র শৌচাগারে। 

গভীর রাত্রে জন্্রনীকান্ত একদিন রবীন্দ্রনাথের গানের প্রুফ 
দেখছেন, প্রশান্তচন্দ্র ডেকে পাঠালেন স্জনীকাস্তকে। প্রথমেই 


৪) 


প্রশ্ধ করলেন--কামস্কাটকীয় ছন্দ' তোমার লেখা ? 

সজনীকাস্ত উত্তর দিলেন--আজ্জে হ্যা । 

প্রশান্তচন্দ্র বললেন-_খুব ভালো লেখা । কিন্তু এসব বাজে কাজে 
সময় নষ্ট না করে বিশ্বভারতীর সেবায় পুরোপুরি লেগে গেলে কতকটা 
স্থায়ী কাজ করতে পারো । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক গবেধণা বাকি 
আছে। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক গবেষণা বাকি আছে-_ প্রশাস্তচন্দ্ের 
সঙ্গে এবিষয়ে সজনীকাস্ত একমত বটে, কিন্তু “কামস্কাট কীয় ছন্দ'কে 
তিনি বাজে কাজ মনে করতে পারলেন না। সুতরাং সজনীকাস্ত 
অবিলম্বে বিশ্বভারতী থেকে বিদায় নিলেন। 

“শনিবারের চিঠি সপ্তাহে-সপ্তাহে বেরিয়েছে বটে, কিন্তু খরচ 
ওঠেনি; খরচ জুগিয়েছেন অশোক চট্টোপাধ্যায় । “শনিবারের চিঠি'র 
জন্তক অশোক চট্টোপাধ্যায় বারংবার বন ক্ষতি স্বীকার করেছেন। 
পরবর্তীকালে সজনীকান্ত লিখেছেন : “সাপ্তাহিকের ত্রয়োদশ সংখ্যা 
বাহির হইতে না হইতে দেখিলাম কেমন করিয়া জানি না আমিই 
কর্তা হইয়া পড়িয়াছি , লেখা, লেখা-নির্বাচন প্রুফ দেখা কাগজ বিলি 
ও বিক্রয় সকলই আমাকে করিতে হইতেছে» সম্পাদক যোগানন্দবাবু 
নামমাত্র সঙ্গে থাকেন। উনবিংশ সংখ্যায় সহকারী সম্পাদকরূপে 
আমার নাম ছাপাও হইল ।” 

১৩৩১ বঙ্গাব্দের ২৫ মাধ প্রকাশিত সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি'র 
পঞ্চবিংশ সংখ্যায় “কেবলরাম” বেনামীতে সজনীকান্ত নিজেকে ও 
মোহিতলাল মজুমদারকে নিয়ে “ছুই দিক' নামক একটি রচন! 
লিখেছেন । এই রচনাটি প্রকাশিত হওয়ার আগেই সজনীকাস্ত, 
বল। বাহুল্য, মোহিতলালের সান্নিধ্যে এসেছেন। সজনীকাস্ত এই 
রচনায় গল্পস্ছলে সে-যুগের মোহিতলালের চরিত্রচিত্রণ করেছেন ঃ 
৭. “একদিন ছিন্নবেশে দরিদ্র ভিখারীর মত সারকুলার রোড ধরিয়া 
চাকুরির খোঁজে চলিয়াছি, পথে এক স্থানে হঠাৎ নিজের নাম শুনিয়া 


১৩ 


চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, এক চায়ের দোকান হইতে “ম' বাবু 
বাহির হইয়া রাস্তায় দাড়াইলেন। খাঁটি কবি। কোন এক স্কুলে 

মাস্টারি করেন। অত্যন্ত দরিদ্র হইলেও কবিতা আর বনিতা লইয়াই 

ভরপুর আছেন। কাছে আসিতেই “কি হে কেবলরাম ভায়া ? বলিয়া 

একেবারে আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন, আমার জীর্ণ বেশ জক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, 'কি হে, কবিতাদেবী তোমার স্কন্ধেও ভর করলেন না কি? 

আমি আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বলিলাম। তিনি ব্যথিত চিত্তে 

বলিলেন, তুমি আমার ওখানে যাওনি কেন ভাই? আড়াই জনের 

পেট যদি ভরে, তবে সাড়ে তিন জনের পেটও ভরবে দোকা 
উপবিষ্ট তাহার বন্ধুদের নিকট বিদায় লইয়া আমাকে হিড় হিড় করিয়। 

টানিয়৷ লইয়া যাইতে লাগিলেন। 

“অত্যন্ত এঁদোগলিতে একটি জীর্ণ বাড়ি। তেতলায় ছুইটি মাত্র 
ঘর । আর একটি নামমাত্র রান্নাঘর । ছুইটি ঘরের মধ্যে একটিকে 
ঠাকুর ঘর বলিলেও চলে। সেইটি '“ম* বাবুর বৈঠকখানা। তাহার 
মেয়ে “বাবা” “বাবা” বলিয়া তাহার কাছে আপিয়াই আমাকে দেখিয়! 
থমকিয়া দাড়াইল। “ম” বাবু তাহাকে কোলে লইয়া আমাকে তাহার 
কাকাবাবু বলিয়া পরিচয় করিয়া দিলেন। গিন্নীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ওগো, আজ আমাদের অতিথিশালা সরগরম আমরা গিয়া 
বৈঠকখানায় বসিলাম। বাড়ির চতুর্দিকের জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা দেখিয়া 
লজ্জিত হইতেছিলাম-_-এই ছুঃস্থ পরিবারের ঘাড়ে বোঝা হইয়া থাকা ! 
আমি অবিলম্বে প্রস্থান করিবার উপায় খু জিতে লাগিলাম। 

« দম” বাবু বললেন, “ভায়া, গিন্নী রান্না করুনঃ আমরা ত তক্ষণ 
একটু কাব্যচ্া করি। খুকী ঘুমিয়েছে॥ তিনি তাহার দপ্তরপত্র 
টানিয়! বাহির করিতে লাগিলেন। 

“ ম' বাবু ৪৫ টাকা মাহিনার সামান্ত স্কুল মাস্টার ; মাসে ১৫ টাকা 
তাহার ঘরভাড়াতেই লাগে। আজ মাসের ২৯ তারিখ, হয়তো৷ কাল 
কি করিয়া রান্প। চড়িরে তাঁহার ঠিক নাই সেই লোক একটি স্থায়ী 
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অতিথিকে ঘরে আনিয়াও নিরুদ্ধেগে কবিতা শোনাইতে বমিলেন ! 
ধন্ঠ কবিতাদেবী ! ***” 

সে-যুগের মোহিতলালের এই চরিত্রচিত্রণের প্রায় তিরিশবছর বাদে 
সজনীকাস্ত লিখেছেন £ “শুধু সে যুগের কেন, সবযুগের মোহিতলালের 
ইহাই খাঁটি পরিচয় ; তাহার সান্নিধ্যে আসিবার সুবিধা পাইয়াছিলাম 
বলিয়াই আমি সেই ছুঃসময়েও ভাঙিয়। পড়ি নাই-"* 1” 
আবার সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির কথায় ফিরে যাই। সাপ্তাহিক 
“শনিবারের চিঠি'র সপ্তবিংশ কিংবা শেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ১৩৩১ 
বঙ্গাব্দের ৯ ফান্কন। 

দীর্ঘ পাশ্চাত্য সফরের পর রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে ফিরেছেন ১৩৩১ 
বঙ্গাব্দের ৫ ফাল্গন। ১:৩১ বঙ্গাঝের অগ্রহায়ণ থেকে 'প্রবাসী'তে 
তার পশ্চিমযাত্রার কাহিনীর ধারাবাহিক প্রকাশ মাঘের পর 
বন্ধ হয়ে আছে; পশ্চিমযাত্রার কাহিনীব জন্ঠ প্রবাসীর তরফ থেকে 
তাঁকে তাগাদ! দেওয়। হল $ তিনি জানালেন -লেখা বীজাকারে তার 
নোটবইতে আছে, নিঞ্জের হাতে লেখার উৎসাহ তার নেই, উপযুক্ত 
লেখক পেলে মুখে মুখে বলে যেতে রাজী আছেন। 

অশোক চট্টোপাধ্যায়েব সন্ধনয়তায় সজনীকাস্ত “প্রবাসীর প্রুফ 
রীডার হয়ে গেলেন- মাইনে চল্লিশ টাকা । অবশ্য গোড়ার কাজ 
রবীন্দ্রনাথের 'পিশ্চিমযাত্রীব ডায়ারি'র অনুলিখন ও কপি আহরণ। 
ইতিপূর্বে সজনীকান্ত কিছুদিন অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সহকারী হিসেকে 
কাজ করেছেন--মাইনে পঁচিশ টাবণ। 

“পশ্চিমযাত্রীব ডায়াবি'র অনুলিখনের কথা জরুরি । রবীন্দ্রনাথ 
তখন আলিপুরে প্রশান্ত মহলানবীশেব অতিথি । অতএব সজনী- 
কাস্তকেও সাময়িকভাবে সেখানে ডেরা বাধতে হল। পরবর্শকালে 
সজনীকাস্ত লিখেছেন £ “রবীন্দ্রনাথকে অ।শৈশব ভালবাসি ভক্তি করি, 
তাহার সহিত কৌশলে পত্রব্যবহার করিয়াছি, তাহার সান্নিধ্যেও 
আসিয়াছি, কিন্তু এতখানি ঘনিষ্ঠ সান্লিধ্যের সম্ভাবনার কথা আমাক 


১৭ 


সথদূরবর্তা কল্পনাতে ছিল না। দিনরাত্রি সর্বদা কয়েকদিন একসঙ্গে 
থাকিতে হইয়াছিল, এক টেবিলে আহার করিতাম, এক ঘরে শয়ন 
করিতাম। খেয়াল হইলেই তিনি আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া 
নোটবইটি চোখের সামনে মেলিয়৷ ধরিয়৷ মুখে মুখে ডায়ারি রচনা 
করিয়া চলিতেন, আর আমি লিখিয়া৷ যাইতাম। ৭ই ফেব্রুয়ারি, 
১৯২৫ তারিখ হইতে শেষ পর্যন্ত আমার অন্ুলিখন। মাঝে মাঝে 
হঠাৎ থামিয়া গিয়া সুষ্ঠু শব্দ হাতড়াইতেন, আমি সাধ্যমত বথা 
ষোগাইতাম, অনেক শব্দ এবং কিছু কিছু বাক্য যে আমার রচনা! নয় 
তাহা হলফ করিয়া বলিতে পারিব নাঁ। অবশ্য পরবর্তাঁকালে তাহার 
বক্তব্যের সম্পুর্ণ মংকৃত রচনার নীচে স্বাক্ষর করিয়া তিনি আমাকে 
প্রভূত সম্মান করিয়াছেন। কিন্তু সেই গোড়ার দিকে নিতান্ত কাচা 
বয়সে এই সম্মানে আমার দেহে রীতিমত স্থেদ-পুলক-কম্প হুইত। 
নিভৃত আলাপের সুযোগে তাহার কাছ হইতে বাংলা-সাহিত্য বিষয়ে 
অনেক অভিমত ও উপদেশ আদায় করিয়া লইয়াছি, তাহার সেই সময 
কার অনেক ইঙ্গিত আমার জীবনের সাহিত্য-পথের পাথেয় হইয়াছে। 
কয়েক বসর ধরিয়। অবিশ্রাম দেশ-বিদেশ ভ্রমণের ফলে বিশ্যে নজর 
দিয়া সমসাময়িক বাংলাসাহিত্যচচার অবকাশ তাহার ছিল না, কিন্ত 
তাহার অভিজ্ঞ দৃষ্টি এক নজর যাহা দেখিত তাহারই জঠিক মূল্য 
বিচার করিয়া লইতে পারিত। প্রেমেন্ত্র মিত্রের কয়েকটি .নৃতন 
কবিতা তাহাকে বিশেষ ভাবে তখন আকুষ্ট করিয়াছিল, তিনি প্রায়ই 
তাহার উল্লেখ করিতেন। আমি বাল্যে ও কৈশোরে পয়সার অভাবে 
সাহার বই খরিদ করিতে না পারার ছুখ কি ভাবে তাহার সতের- 
খানি বই ( গোরা” তন্মধ্যে একখানি ) হাতে নকল করিয়া, মিটাইট়া- 
ছিলাম, সে কথ! শুনিয়া তিনি একদিন যথেষ্ট কৌতুক ও বিল্রয় প্রকাশ 
করিলেন। নকলগুলি তখন পর্যন্ত আমার নিকটে কলিকাতাতেেই 
ছিল, আমি প্রমাণ দাখিল করিলাম। এতখানি তিনিও আশা 
করেন নাই। তিনি সেগুলি আমার নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া 
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লইলেন। অনেককেই সেগুলি দেখাইয়াছেন এবং অনেকের কাছে 
গল্প করিয়াছেন সে কথা পরে জানিতে পারিয়াছি ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
আমার বন্ুমূল্য নকলগুলির কি দশা হইয়াছে তাহা! আর জানিতে 
পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার রচিত পরবত্র্ণ যাবতীয় পুস্তকের এক 
খণ্ড আমাকে বিনামূল্যে দিবার হুকুম দিয়াছিলেন, ইহাতেই আমার 
বাল্য-কৈশোরের শ্রম সার্থক হইয়াছিল ।” 

রবীন্দ্রনাথের কৃপায় সজনীকাস্ত আবার বিশ্বভারতীতে প্রুফ দেখার 
কাজে বহাল হয়েছেন বটে, কিন্তু সে-কাজ নির্বেতন আপখোরাকি । 

১৩৩১ বঙ্গাব্দের চেত্রের 'প্রবাসী'তে সজনীকান্তের “নারী” নামে 
একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে ; এবং সজনীকাস্ত অচিরাৎ প্রবাসী” 
ও “মডার্ন রিভিউ' পত্রিকার সহকারী-সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন__ 
মাইনে পঁচাত্তর টাকা । সহকারী-সম্পাদক হিসেবে সজনীকান্তের 
এই মাইনে বেড়ে পরে পঁচানবব ই টাকা £য়েছে। 

১৩৩২ বঙ্গাব্দের বৈশাখের “প্রবাসী'তে সজনীকান্তের “সভ্যতা” 
নামে একটি দীর্ঘ কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। অতঃপর রামানন্দ 
একদিন সজনীকান্তকে বললেন--তোমাঁর একটি দীর্ঘ কবিত। বৈশাখের 
প্রবাসী'তে বের হয়েছে দেখলাম। এখনও পড়িনি। এদেশে 
যার! কবিত। লেখে তারা কাজের লোক হয় না। দেখিঃ তুমি কি করো ! 

পরে রামানন্দ অনেক কঠিন-কঠিন কাজের ভার সজনীকান্তুকে 
দিয়েছেন। কিন্তু সজনীকাস্তের কর্মক্ষমতা-সম্পকিত বিচারের ফলাফল 
তিনি কখনও ঘোষণা করেননি । 

১৩৩২ বঙ্গাব্দের ১৯ চৈত্র কলকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার 
পৈশাচিক তাগুব আরস্তভ হল। আপিসে যাতায়াতের পথের অভিজ্ঞতা 
থেকে সজনীকান্ত দাঙ্গা! সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ লিখে 
ফেললেন। সেগুলি ছাপাতে হলে আবার “শনিবারের চিঠি প্রকাশ 
করতে হয়। সজনীকান্ত তারই আয়োজন করতে লাগলেন। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একদিন সজনীকাস্তকে ডেকে প্রশ্ন করলেন 
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যে *শনিবারে চিঠির পুনঃপ্রকাশের কোনও মতলব আছে কিনা ? 
সজনীকাস্ত হাতে ব্বর্গ পেলেন। বললেন- আজ্ঞে হ্যা, একটা 
দাঙ্গা-সংখ্যা বের করব মনে করছি। | 
রামানন্দ বললেন-- মারামারি সম্বন্ধে লেখা দিও, কিন্তু সং্যাটির 
নাম দিও-_জুবিলী-সংখ্যা। আমি কিছু লেখা দেব। 

খোদ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সমর্থন» অতএব সজনীকাস্ত 
উৎসাহের সঙ্গে কাজে লেগে গেলেন। 

ছদিন পরে রামানন্দের ছুটি বেনামী রচনা সজনীকাস্তের হাতে 
এল। সঙ্গে একখানা চিঠিতে রামানন্দ লিখেছন £ “সজনীকাস্ত, 
অস্থুস্থ শরীরে এইগুলি লিখিলাম। তোমাদের চলে কিনা ভাল 
করিয়া দেখিয়া তবে ছাপিতে দিবে ।” 

রামানন্দের প্রথম রচনাটি দাঙ্গা-সংক্রান্ত ; দ্িতীয় রচনাটির নাম_ 
“শনিবারের চিঠির জুবিলী সংখ্যা । 

শনিবারের চিঠির জুবিলী সংখ্যা প্রকাশিত হল ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের 
১৫ জৈোষ্ঠ। রামানন্দের দ্বিতীয় রচনাটি থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি ঃ 
“উনপঞ্াশ বৎসর পরে শনিবারের চিঠি'র পাশ বৎসর বয়ঃক্রম 
পূর্ণ হইবে। সেইজন্য আমরা উহা!র এই জুবিলী সংখ্যা প্রকাশ 
করিতেছি । গ্রাহক ও পাঠকগণ পঞ্চাশ বৎসরের চাদ অগ্রিম দিলে 
বাধিত হইব। বিজ্ঞাপনদাতাগণও পঞ্চাশ বৎসরের ল্য অগ্রিম 
চুকাইয়া দিলে বড়ই আপ্যাযিত হইব।” 

“শনিবারের চিঠি'র বিরহ-সংখ্যা প্রকাশিত হল ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের 
আধষাঢ়ে * এবং ভোট-সংখ্য। প্রকাশিত হল ১৩৩৩ বঙ্গাবের কাতিকে। 
মূলত সজনীকান্তেরই চেষ্টায় “শনিবারের চিঠির জুবিলী-সংখ্যা, বিরহ 
সংখ্যা ও ভোট-সংখ্য। প্রকাশিত হয়েছে। 

উত্তরকালে সজনীকান্ত লিখেছেন, “রবি ( রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ) ছিলেন 
অস্থির প্রকৃতির সক্রিয় আশাবাদী । শনিবারের চিঠির অভাবে 
আমাকে মনমরা দেখিয়া তিনি আমার পিঠে সজোরে থাব৷ মারিয়া 
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সোংসাহে বলিলেন, কুছ পরোয়া নেহি, চল আনন্দবাজার পত্রিকা 
আপিসে, সেখানেই ব্যবস্থা হবে। গোলদীঘির পূর্বপারে এখন যেখানে 
বিশ্বভারতী পুস্তকালয় সেই বাড়িতে কিংবা তাহারই আশেপাশে কোনও 
একটা বাড়িতে তখন গ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস ও “আনন্দবাজার পত্রিকা'র 
আপিস। রবি “আনন্দবাজারে'র নামে বেনামে লিখিতেন। প্রথম 
দিনেই টের পাইলাম, শ্রীমাখনলাল সেন, প্রফুল্পকুমার সরকার ও 
সত্যেন্্রনাথ মজুমদার রবিকে অত্যন্ত ন্েহ করেন। তাহার পরিচয়ে 
পরিচিত হইয়া আমিও সেই দিন হইতেই স্রেহাশ্রিত হইলাম। ব্যবস্থা 
'ছইল শনিবাসরীয় “আনন্দবাজার পত্রিকা'র একটি পূর্ণ পৃষ্ঠা “শনিবারের 
চিঠির জন্য নির্দিষ্ট থাকিবে; তাহাতে আমরা শনিমগুলী যাহা খুশি 
লিখিব। কয় সপ্তাহ শনিবারের চিঠি” এইভাবে “আনন্দবাজার 
পত্রিকার ক্রোড়স্থ হইয়া বাহির হইয়াছিল সঠিক তাহা বলিতে পারিব 
না, পুরাতন ফাইল ঘঁটিয়া বাহির করাও আজ ছুর্ঘট, তবে এইটুকু বেশ 
মনে আছে মাসাধিক কাল তো! বটেই। এইভাবে ক্ষেত্রাস্তরে উপ্ত 
হইয়া "শনিবারের চিঠির আর একটু প্রসার বাড়িল, আমার লাভ 
হইল বেশ কয়েকজন বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ী।” 
'"  সজনীকান্ত ১৩৩৩ বঙ্গাব্ধের ২৩ ফাল্গুন, রবীন্দ্রনাথকে একখানা 
চিঠি লিখেছেন : . 
“সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাঙলাদেশে এক ধরণের লেখ! চলছে, 
আপনি লক্ষ্য ক'রে থাকবেন। প্রধানঙ কল্লোল ও 'কালিকলম' 
নামক ছ'টি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অগন্ভান্ত পত্রিকাতেও এ 
ধরণের 'জেখ! ক্রমশঃ সংক্রামিত হচ্ছে। এই লেখা ছুই আকারে 
প্রকাশ পায়__-কবিতা ও গল্প। কবিতা ও গল্পের ষে প্রচলিত রীতি 
আমরা এতাবংকাল দেখে আসছিলাম লেখাগুলি সেই রীতি অনুসরণ 
করে চলে না। কবিতা, ৪08028১ অক্ষর, মাত্রা অথবা ম্িকের 
কোনো! বাধন মানে না ;. গল্পের 100 সম্পণ আধুনিক । 'লেঙ্গার 
বাইরেকার চেহারা যেমন বাঁধা-কীধনহার! ভেতরের ভাবও তেমনি 


১৬ 


উচ্ছজ্বল। যৌনতত্, সমাজতত্ব অথবা! এই ধরণের কিছু নিয়েই এগুলি 
লিখিত হচ্ছে। যারা লেখেন তারা 0০026175551 141058015 
এর দোহাই পাড়েন। খারা এগুলি প'ড়ে বাহবা দেন তারা সাধারণ 
প্রচলিত সাহিত্যকে রুচিবাগীশদের সাহিত্য ব'লে দূরে সরিষে রাখেন। 
পৃথিবীতে আমরা স্ত্রী-পুরুষের যে-সকল পারিবারিক সম্পর্ককে সম্মান 
ক'রে থাকি এই সব লেখাতে সেই সব সম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে 
আমাদের ধারণাকে কুসংস্কার শ্রেণীভুক্ত ব'লে প্রচার করবার একটা 
চেষ্টা দেখি। শ্্রীবুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর লেখকদের 
অগ্রনী । 7২০৪11$০ নাম দিয়ে এগুলিকে সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট 
অঙ্গ ব'লে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে । দৃষ্টাস্তম্বরূপ, নরেশবাবুর কয়েকখানি 
বই, 'কল্লোলে' প্রকাশিত বুদ্ধদেব বন্থুর “রজনী হ'ল উতলা” নামক একটি 
গল্প, “যুবনাশ্ব' লিখিত কয়েকটি গল্প, এই মাসের (ফাল্গুন ) কল্লোলে 
প্রকাশিত বুদ্ধদেব বন্থুর কবিতাটি, “কালি-কলমে” নজরুল ইসলামের 
'মাধবী প্রলাপ" ও অনামিকা” নামক ছুটি কবিতা ও অন্যান্ত কয়েকটি 
লেখার উল্লেখ করা যেতে পারে। আপনি এসব লেখার ছ'একটা 
পড়ে থাকবেন। আমরা কতকগুলি বিদ্রপাত্মক কবিতা ও নাটকের 
সাহায্যে শনিবারের চিঠিতে এর বিরুদ্ধে লিখেছিলাম। শ্রীযুক্ত অজ 
হোম মহাশয়ও এর বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু এই প্রবল 
শ্রোতের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ এত ক্ষীণ যে, কোনো প্রবলপক্ষের তর্ফ 
থেকে এর প্রতিবাদ বের হওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে। যিনি আজ 
পঞ্চাশ বছর ধ'রে বাঙলা সাহিত্যকে রূপে রসে পুষ্ট ক'রে আসছেন তাঁর 
কাছেই আবেদন করা ছাড়া৷ আমি অন্যপথ না দেখে আপনাকে আজ 
বিরক্ত করছি। 

“আমি জানি না» এই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মত কি 1.নরেন্স- 
বাবুর কোন বইয়ের সমালোচনায় আপনি তার সাহসের প্রশংমা 
করেছেন। সেটা ব্যাজন্ততি না সত্যিকারের প্রশংসা, বুঝতে পারিনা 
আমি নিজে এগুলিকে সাহিত্যের আগাছ। ব'লে মনে করি। বাঙলা 
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সাহিত্য যথার্থ রূপ নেবার পৃবের্বই এই ধরণের লেখার মোহে পড়ে, 
নষ্ট হ'তে বসেছে, আমার এই ধারণা । সেইজন্তে আপনার মতামতের 
জন্তে আমি আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে বা পক্ষে যে দিকেই 
আপনি মত দেন, আপনার মত সাধারণের জান। প্রয়োজন । 

“আপনাকে আজ এই চিঠি লেখার একটি কারণ-_( কান্তিকের ), 
ভারতীতে প্রকাশিত শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রবন্ধ 
'সাহিত্যে শুচিবিকার। এই প্রবন্ধটিকে এই সম্প্রদায়ের লেখকগণ 
ইতিমধ্যেই নজির স্বরূপ দাখিল করেছেন। সেই প্রব্টি আমি এই 
সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

“আজ দশ বংসর ধরে আপনার লেখা প'ডে আমার ধারণ। হয়েছে, 
আপনি সাহিত্যে শ্লীলতার গণ্ডতী পার হ'য়ে যাওয়ার পক্ষে নন। 
আপনার লেখার এমন কোনো! জায়গা আমি দেখিনি যেখানে আপনার 
চিত্রিত চরিত্র সংযম হারিয়েছে । ঠিক যতটুকু পধ্যন্ত যাওয়া প্রয়োজন, 
ততটুকুর বেশী আপনি কখনও যাননি । অথচ যে-সব জিনিষ নিযে 
আপনি আলোচন! করেছেন সেইসব জিনিষই আধুনিক এই লেখকদের 
হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ করত ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। “এক- 
রাত্রি” “নষ্টনীড়', ও “ঘরে বাইরে এর! লিখলে কি ঘটত-_ভাবতে সাহস 
হয় না। 

“নবপধ্যায় বঙ্গদর্শনে'র প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় সম্ভবত আপনি 
নিজে “সাহিত্য-প্রসঙ্গ' লিখেছিলেন । পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
'উষ নামক উপন্যাসের সমালোচনায় তাতে লিখিত আছে--“ম্নীতির 
হিসাবে এ গ্রন্থের প্রশংসা করিতে পারি না। বিনোদিনী ও ফোগেশ্বর 
সম্বলিত যে চিত্র গ্রন্থকার আমাদিগকে দেখাইয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক 
নহে--এমন অবস্থায় এমন ঘটনা পৃথিবীতে অনেক ঘটে। কিন্তু 
পৃথিবীতে যাহা! কিছু ঘটে তাহাই যে কাব্যে অঙ্কিত করিতে হইবে 
এমন কোনে! কথা নাই। "কেবল কি পাপচিত্র আকিবার জঙ্যই 
পাপচিত্র জাকা? তাই আবার পাঁচকড়িবাবুর ন্যায় ক্ষমতাশীলী; 
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লেখকে করিয়াছেন। আমাদের দুর্ভাগ্য ! *****, যাহাতে বিশ্বজনীন 
নীতি নাই, তাহা কি কাব্য হইতে পারে % 

“এই চিঠির উত্তর পাওয়ার সৌভাগ্য যদি আমার হয় তাহলে সেটি 
প্রকাশ করবার অনুমতি আমি আপনার কাছে চেয়ে রাখছি । 

“আপনার নিকট এভাবে জবাব দাবী করতে গিয়ে যদি কিছু ওদ্ধত্য 
প্রকাশ ক'রে থাকি তাহলে এই ভেবে ক্ষমা করবেন যে, আমি একা 
নই--আমার এই চিঠিতে আমি অন্ততঃ আমার পরিচিত কুড়ি বাইশ 
জন সাহিত্যসেবীর মনোভাব ব্যক্ত করেছি। ক্ষুদ্র লেখকের লেখনীতে 
সত্য প্রতিবাদও অনেক সময় ঈর্ষা বলে দেখা পায়। আপনি কথ। 
বললে আর যাই বলুক, ঈর্ধার অপবাদ কেউ দেবে না। 

“আমার প্রণাম জানবেন ” 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ, ১৩৩৩ বঙ্গান্ধের ২৫ ফাল্গুন, সজনীকান্তকে 
একখানা চিঠি লিখেছেন £ 

“কঠিন আঘাতে একটা আঙুল সম্প্রতি পঙ্গু হওয়াতে লেখা সহজে 
সরচে না। কলে বাকসংযম ব্বতঃসিদ্ধ । 

আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো যেটুকু 
দেখি, দেখতে পাই, হঠাৎ কলমের আক্র ঘুচে আছে। আমি সেটাকে 
নুপ্রী বলি এমন ভুল করো না। কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ 
আছে, নৈতিক কারণ এস্থলে গ্রাহ্া না হ'তেও পারে। আলোচনা 
করতে হ'লে সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ব নিয়ে পড়তে হবে। এখন 
মনটা! ক্লান্ত উদ্ভ্রান্ত, পাপগ্রহের বক্র দৃষ্টির প্রভাব প্রবল-_তাই 
এখন বাগ্বাত্যার ধূলো দিগদ্িগন্তে ছড়াবার সখ একটুও নেই। 
সময় দি আসে তখন আমার যা বলবার বলব।” 

“সাহিত্যধর্ম নামে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে' 
“বিচিত্রাঁয়--১৩৩৪ বঙ্গাব্দের শ্রাবণে । “সাহিত্যধর্ম থেকে অংশবিশেষ 
উদ্ধত করি ঃ 

“সক্প্রতি আমাদের সাহিতো বিদেশের আমদানি ষে একটা 
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বে-আক্রতা এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ কেউ মনে করচেন 
নিত্য পদার্থ; ভূলে যান, যা নিত্য তা অভীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ 
করে না। মানুষের রসবোধে যে আন্র আছে সেইটেই নিতা, 
যে-আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখনকার বিজ্ঞান 
মদমন্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বলচে, এ আক্রটাই দৌর্ব্বল্া, নির্বিচার 
অলজ্জতাই আটের পৌরুষ। 

“এই ল্যাউট-পরা গুলি-পাকানো ধুলোমাখা আধুনিকতারই একটা 
স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপুর রোডে। সেই 
খেলায় আবির নেই, গুলাল নেই,_পিচকারি নেই, গান নেই, লম্বা 
লম্বা ভিজে কাপড়ের টুকরো! দিয়ে রাস্তার ধূলোকে পাক ক'রে তুলে 
তাই চিৎকার শবে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই 
জনসাধারণ বসন্ত-উতমব ব'লে গণ্য করেচে। পরস্পরকে মলিন করাই 
তার লক্ষ্য, রভীন করা নয়। মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্তের 
উন্মত্ততা মানুষের মনস্তত্বে মেলে না এমন কথা বলি নে। অতএব 
সাইকো-এনালিসিসে এর কাধ্য-কারণ বন্ুযত্ধ্ে বিচার্য্য। কিন্তু মানুষের 
বসবোধই যে-উৎসবের মূল প্রেরণা সেখানে যদি সাধারণ মলিনতায় 
নকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই আনন্দপ্রকাশ বলা হয়, তৰে সেই 
বর্বরতার মনস্তত্বকে এ ক্ষেত্রে অসঙ্গত বলেই আপত্তি করব, জন্ত্য 
বলে নয়। 

“সাহিত্যে রসের হোপিখেলায় কাদা-মাখামাথির পক্ষ-সমর্থন 
উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ন করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি? এ 
প্রশ্নটাই অবৈধ । উৎসবের দিনে ভোজপুরীর দল যখন মাতনামির 
ভূতে-পাওয়া৷ মাদল-করতালের খচোখচো-খচ.কার যোগে একঘেয়ে 
পদের পুনঃপুনঃ আব্িত গজ্জনে পীড়িত স্থুরলোককে আক্রমণ করতে 
থাকে তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই অনাবশ্টর যে 
এট! সত্য কি না, যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সঙ্গীত কিন! । মতৃতার 
আত্মবিশ্বতিতে এক-রকম উল্লাস হয়, কণ্ঠের অক্রান্ত উত্তেজনায় খুব- 
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একটা জোরও আছে । মাধুর্যহীন সেই রূঢ়তাকেই যদি শক্তির লক্ষণ 
বলে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাছুরী দিতে 
হবে সেকথা স্বীকার করি। কিন্তু ততঃ কিম! এ পৌরুষ চিৎপুর 
রাস্তার, অমরপুরীর সাহিত্য কথার নয়। 

“উপসংহারে একথাও বল! দরকার যে, সম্প্রতি যে-দেশে বিজ্ঞানের 
অপ্রতিহত প্রভাবে সলঙ্জ কৌতৃহলবৃত্তি ছুশোসন-মুপ্তি ধ'রে সাহিত্য- 
লক্ষ্মীর বন্্রহরণের অধিকার দাবী করচে, সেদেশের সাহিত্য অন্ততঃ, 
বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাস্ম্যের কৈফিয়ং দিতে পারে। কিন্ত 
যেদেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনোখানেই 
প্রবেশাধিকার পায়নি, সে-দেশের সাহিত্যে ধার-করা নকল নির্লজ্জতাকে 
কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে? ভারত সাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন 
করা যায়, “তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন? উত্তর পাই, 
“হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয় হাটেরই কল্যাণে । হাটে যে 
ঘিরেচে ! ভারত সাগরের এপারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন 
জবাব পাই, “হাট 'ত্রসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট আছে। 
আধুনিক সাহিত্যের এঁটেই বাহাছুরী !” 

ওদিকে “শনিবারের চিঠি নিয়ে খবর আছে। একদিন সকালে 
চা খেতে-খেতে সম্পাদক যোগানন্দ ও সহকারী সম্পাদক সজনীকান্ত 
শনিবারের চিঠি” নিয়মিত পুনঃপ্রকাশের সঙ্কল্প করেছেন। অতঃপর 
১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ৯ ভাদ্র মাসিক শনিবারের চিঠি'র ভাদ্র সংখ্যা 
প্রকাশিত হল। মাসিকপত্র হিসেবে এই শনিবারের চিঠি'র প্রথম 
সংখ্যা । সম্পাদক যোগানন্দ, সহকারী সম্পাদক সজনীকান্ত । ১৩৩৪ 
বঙ্গাব্দের ভাব্রের শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত “আধুনিক বাঙলা 
সাহিত্য নামক একটি প্রবন্ধের পাদটাকায় সজনীকান্ত লিখেছেন £ 
“**“কবি এই (আধুনিক বাঙলা সাহিত্য ) সম্পর্কে শ্রাবণ সং্যা 
'বিচিত্রা”য় “সাহিত্যধন্ম” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। কবি যে: 
এতদিন পরে সাধারণের নিকট আপনার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন 
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তাহার জন্তঠ আমাদের কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানাইতেছি '” (“শনিবারের 
চিঠি, ভাদ্র, ১৩৩৪, পৃ. ২) 

১৩৩৩ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠের “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত রাধারাণী দত্ের 
“সাগর-্যপ্ নানক গল্পটি থেকে সামান্ট অংশ উদ্ধত করি £ 

“অসিতা ও নীলিক৷ হাত ধরাধরি করে ঢেউয়ের বেগ ঠেলতে 
প্রথম পত্রেকার'ট৷ পার হয়ে দ্বিতীয়টার কাছাকাছি গিয়ে ঈডাল। 
অসিতা আরও অগ্রসর হবার ইচ্ছ। করায় নীলিকা বলল--“ন! ভাই, 
আজ আর আমি খুব বেশী এগোব না_কারণ, আজ আমার 
“আন্ডার-অয়ার* নেই, শুধু সেমিজ পরে এসেচি। তাড়াতাড়িতে 
ভুল হয়ে গেছে ।” 

অসিতা বলল “আমি দাদার হাফ প্যান্টে কাজ চালিয়ে নিই। 
নিজের “ইজের বডি' বা “পাঁজামা*গুলো! পরে সমুদ্রে এখন আর নাইতে 
আসিনে--কারণ, সেগুলো টুইলের লংরুথের কিন্বা খন্দরের তৈরি, 
কাজেই বড্ড শীগগির ছিড়ে যায়। জিনের হাফ প্যান্টগুলো ছেঁড়ে 
না।” 

নীলিক। হেসে বলল “সাদা কাপড়ের কিম্বা পাতলা কাপড়ের 
“আনডার বুথে সমুদ্র সান পোষায় নাঃ বিশেষতঃ মেয়েমান্ুষের | 
শীন্ব ছি'ড়ে যায়, আর ভিজে গেলে পরা-নাঁপরা সমান হয়ে 
দাড়ায়। আমি কাকাবাবুর পুরানো মোটা খাদি “ইউনিফর্ম কেটে 
নিজের গায়ের মাপে .একট। নিজের মনের মত “মুইমিং-ক্টিউম” তৈরি 
করে নিয়েচি।” 7 

অসিতা সম্মুখের একটা প্রকাণ্ড ঢেউ পিঠ নীচু করে মাথার উপর 
চলে যেতে দিয়ে, তার টাল্‌ সামলে সোজ! হয়ে উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করল--“কি রকম কাটের করেছিস? সাতার কাটবার “অডিনারী' 
যে কালে! “স্থুইমিং কণ্টিউম'গুলে। দেখা! যায়, এ রকমই তো 1” 

নীলিকা ঢেউয়ের সঙ্গে উঠা-নামা! করতে করতে মাঝে মাঝে থেমে 
থেমে বলল--“না, ও রকম টিলে করিনি, বেজায় বালি ঢোকে । 
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অনেকটা “ইজের বডি'র ধরণের কাট হয়েছে--অথচ খুব টাইট করে 
করেচি। খাকির একটি মাত্র দৌষ--ভিজলে একটু ভারী হয়। তা 
টাইট করে ফিট করলে তা” টেরই পাওয়া যায় না, অথচ অনেক 
সুবিধা-_হাজার ধ্বস্তাধ্বস্তিতে ছেড়ে না, ভিজলেও কিছু ক্ষতি হয় 
না ।**০৮ 

রাধারাণী দত্তের গল্পের উদ্ধৃত অংশটুকু ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের কাতিকের 
“শনিবারের চিঠি'র 'ণিমুক্তা” বিভাগে পুনঃ প্রকাশিত হয়েছে । ফলে 
শনিবারের চিঠি' রাধারাণী দত্তের সামাজিক লাঞ্ছনার কারণ হয়ে 
উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ২৮ কাতিক, অশোক চট্োপাধ্যায়কে 
লিখেছেন : “খুছু, তোমার বিদ্রূপের প্রখর অগ্নিবাণে বড় বড় মহামোহো- 
পাধ্যায়দের পণ্ড পাগ্ডিত্যের বর্মচ্ছেদন যখন করো তখন তাঁর মধ্যে 
একটা মহাকাব্যিক মহিমা! দেখতে পাই--তাতে খুসি হই--কিন্ত 
তোমাদের শনিবারের চিঠির সমরাঙ্গনে আহতদের মধ্যে কোনো নারীকে 
ধরাশায়িনী দেখলে আমার মন অত্যন্ত কুষ্ঠিত না হয়ে থাকতে পারে 
না-তারা অপরাধিনী হুলেও। নারাদের প্রতি পুরুষস্বভাবের 
অন্তরগুঢ় করুণাই তার একমাত্র কারণ নয়_-আরো! একটা কারণ আছে। 
তোমাদের হাতে মার খেয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্জা সেটা 
সাহিত্যিক লজ্জা, কিন্তু মেয়েদের লজ্জা তার উপরে আরো বেশি, 
সেট! সামাজিক! সিভিল ক্রিমিনাল ছুই আদালতেই তাদের দণ্ড । 
শাস্তির পরিমাণে এই যে অসাম্য এতে আমাকে বাজে । তার পরে 
ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে বলেচে “ছায়েবান্থুগতা” ওরা যদি দোষ 'করে 
থাকে তবে সেটা পুরুষের অনুবর্তা হয়ে। এস্থলে স্ুল বন্তটাকে 
আঘাত করে যদি পেড়ে ফেলতে পারো তাহলে ছায়ার টিকি দেখা 
যাবে ন7া। অনেক সময়ে মূলবস্তর চেয়ে ছায়াকে দীর্ঘতর দেখতে 
হয়-- মেয়েদের অপরাধও তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ে। বলে মনে: হয়, 
কিন্তু তবুও সেটা ছায়া । সহধন্মিতার জন্যে দোষ দিয়ে কি হবে; আঁগে 


২৩ 


আগে যে হুঃসহধম্মটা চলে, চেপে ধরো তাকে । তোমাদের শনির 
সম্বন্ধে রবির এই বক্তব্যট! চিন্তা করে দেখো ।৮* 

বলা বাহুলা হলেও বল! দরকার, অশোক চট্টোপাধ্যায় তখন 
'নিবারের চিঠির মালিক। অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ডাক নাম থুছু? 

যাত্রীর ডায়ারি'র অন্তর্গত “সাহিত্যে নবত্ব' নামে রবীক্্নাথের 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে “প্রবাসী'তে_-১৩৩৪ বঙ্গাব্দের অগ্র- 
হায়ণে। “সাহিতো নবত্ব' থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি £ 

“আমাদের দেশের নবীন লেখকদের সঙ্গে আমার পরিচয় পাঁকা 
হবার মতো! যথেষ্ট সময় পাইনি একথা আমাকে মানতেই হ'বে। 
মাঝে মাঝে ক্ষণকালের দেখাশোনা হয়েছে তাতে বারবার তীদের' 
বলিষ্ঠ কল্পন! ও ভাষ। সম্বন্ধে সাহসিক অধ্যবসায় দেখে আমি বিশ্মিত 
হয়েছি। তাদের মধ্যে মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই 
খ্যাতিলাভ করেছেন। এই খ্যাতির কারণ তার কান্যের অকৃত্রিম 
পৌরুষ। অকৃত্রিম বলচি এই জন্তে. তার লেখার তালঠোকা পায়তাড়া 
ঝ্বারা পালেয়ানি নেই। যথার্থ যে বীর সে সার্কাসের খেলোয়াড হ'তে 
লজ্জা বোধ করে। পৌরুষের মধ্যে শক্তির আড়ম্বর নেই, শক্তির 
মর্ধযাদা আছে ; সাহস আছে, বাহাছুরী নেই। আরে! অনেক নবীন 
কবির লেখায় এই সবলতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে_ বোঝা যায় যে, ব্গ- 
সাহিত্যে একটি সাহসিক অধ্যবসায়ের যুগ এসেছে । এই নব অভ্যাদয়ের' 
অভিনন্দন করতে আমি কৃষ্টিত হইনে। 

“কিন্তু শক্তির একটা নৃতন ক্ষতির দিনেই শক্তিহীনের কৃত্রিমতা 
সাহিত্যকে আবিল ক'রে তোলে । সন্তরণপটু যেখানে অবলীলা ক্রমে 


_.* আলোচ্য বিষয়ে রবান্ত্রনাথের এই চিঠির প্রতিলিপিসমেত অরবিন্দ 
গহ্রে একখানা চিঠি “দেশ, পত্তিকাঁয় প্রকাশিত হয়েছে। ভরষ্টবা-_“দেশ', 


১৬ জুন ১৯৯০, পৃ *। 
প্রতিলিপি দেখে আমি নিঃসন্দেহ যে রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে “মহাঁমোহোপাধ্যায়- 


ঘের” শবটির 'মোহো' অংশটুকু মোটা দাগে লিখেছেন। 
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পার হ'য়ে যাচ্ছে, অপটুর দল সেইধানেই উদ্দাম ভঙ্গীতে কেবল 
জলের নীচেকার পাঁককে উপরে আলোড়িত করতে থাকে। অপটুই 
কৃত্রিমতা ছারা নিজের অভাব পুরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে; সে 
রূটতাকে বলে শোধ্য, নির্লজ্ঞতাকে বলে পৌরুষ। বীধিগতের 
সাহায্য ছাড়া তার চলবার শক্তি নেই বলেই সে হাল-আমলের নৃতন- 
ত্বেরও কতকগুলো বাঁধি বুলি সংগ্রহ ক'রে রাখে । বিলিতী পাকশালায় 
ভারতীয় কারির খন নকল করে, শিশিতে কারি-পাউডর বাধা নিয়মে 
তৈরি ক'রে রাখে ; যাতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
কারি হ'য়ে ওঠে লঙ্কার গুড়ো বেশি থাকতে তার দৈশ্তা বোঝা 
শক্ত হয়। আধুনিক সাহিত্যে সেইরকম শিশিতে _সাজানো বীধি 
বুলি আছে---অপটু লেখকের পাঁকশালায় সেইগুলো হচ্চে “রিয়ালিটি 
কারি-পাউডর। ওর মধ্যে একটা হচ্চে দারিত্বের আন্ফালন, আর 
-একটা লালসার অসংযম। 

“অন্তান্ত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দারিব্যবেদনারও যধেষ্ট 
স্থান আছে। কিন্তু ওটার ব্যবহার একটা ভঙ্গিমার অঙ্গ হ'য়ে উঠেছে 
_যখন-তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে লেখকেরই শক্তির দারিদ্র্য 
প্রকাশ পায়। আমরাই রিয়ালিটির সঙ্গে কারবার ক'রে থাকি, 
আমর ই জানি কাকে বলে লাইফ* এই আম্ফালন করবার ওটা একটা 
সহজ এবং চলতি প্রেসক্রিপশনের মতো হ'য়ে উঠচে। অথচ এঁদের 
মধ্যে অনেককেই দেখা যায় নিজেদের জীবনযাত্রায় “দরিদ্বনারায়ণের' 
ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই রাখেননি,._ ভালোরকম উপার্জনও 
করেন, মুখে ম্বস্থন্দেও থাকেন ;--দেশের দারিত্যকে এরা কেবল নব্য 
সাহিত্যের নৃতনত্বের বাজ বাড়াবার জন্যে সর্বদাই ঝালমসলার মতো 
ব্যবহার করেন। এই ভাবুকতার কারি-পাউডরের যোগে একটা 
কত্রিম শস্তা সাহিত্যের স্থপ্টি হয়ে উঠচে। এই উপায়ে বিনা 
প্রতিভায় এবং অল্প শক্তিতেই বাহবা পাওয়া যায়, এইজন্তেই অপটু 
লেখকের পক্ষে ও একটা মস্ত প্রলোভন এবং অবিচারক পাঠকের 
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পক্ষে একটা সাহিত্যিক অপথ্য। . 

“শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েচি। দেখেচি, দরিদ্র 
জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি তার আছে 
বলেই তার রচনায় দারিদ্র্য-ঘোষণার কৃত্রিমতা নেই। বিষয়গুলি 
সাহিত্যসভার মর্যাদা! অতিক্রম ক'রে নকল দারিত্বযের সখের যাত্রার 
পালায় এসে ঠেকেনি। নবধুগের সাহিত্যে নতুন একটা কাণ্ড করচি 
জানিয়ে পদভরে ধরণী কম্পমান করবার দাপট আমি তার দেখিনি 
_দরিভ্রনারায়ণের পুজারির মস্ত একটা তিলর তার কপালে 
কাঁটা! নেই। তার কলমে গ্রামের যে-সব চিত্র দেখেচি তাতে তিনি 
সহজে ঠিক কথাটি বলেচেন বলেই ঠিক কথা বলবার কারি-পাউডরি 
তঙ্গীটা তার মধ্যে দেখা দেয়নি । 

“সাহিত্যে লালসা ইতিপূর্বে স্থান পায়নি বা এর পরে স্থান পাবে না 
এমন কথ! সত্যের খাতিরে বলতে পারি নে। কিন্তু ও জিনিষটা 
সাহিত্যের পক্ষে বিপদজনক । বলা বাহুল্য সামাজিক বিপদের কথাটা 
আমি তুলচিনে ! বিপদের কারণটা হচ্চে, ওটা অত্যন্ত শস্তা ধুলোর 
উপরে শুয়ে পড়ার মতোই সহজসাধ্য । অর্থাৎ ধুলোয় যার লুটোতে 
সংকোচ নেই তার পক্ষে একেবারেই সহজ । পাঠকের মনে এই আদিম 
প্রবৃত্তির উত্তেজন সঞ্চার কর! অতি অন্েই হয়।-*- 

“আমি দেখেচি কেউ কেউ বলচেন, এই সব তরুণ লেখকদের মধ্যে 
নৈতিক চিত্তবিকার ঘটেচে বলেই এইরকম সাহিত্যের স্থপ্ি হঠাৎ 
এমন দ্রতবেগে প্রবল হ'য়ে উঠেচে। আমি নিজে তা৷ বিশ্বাস করি 
না। এঁরা অনেকেই সাহিত্যে সহজিয়া সাধন গ্রহণ 'করেচেন, তার 
প্রধান কারণ এটাই সহজ । অথচ ছুঃসাহসিক বলে এতে বাহবাও 
পাওয়া যায় তরুণের পক্ষে সেটা কম প্রলোভনের কথা নয়। তারা 
বলতে চায় আমরা কিছু মানিনে, --এটা তরুণের ধর্ম। কেননা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই না মানতে শক্তির দরকার করে -__সেই শক্তির 

অহঙ্কার তরুণের পক্ষে স্বাভাবিক। এই অহঙ্কারের আবেগে তারা 
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তুল ক'রেও থাকে -সেই ভূলের বিপদ সত্বেও তরুণের এই ম্পন্ধাকে 
আমি শ্রদ্ধাই করি। কিন্তু যেখানে না৷ মানাই হচ্চে সহজ পন্থা, 
সেখানে সেই অশক্তের শস্ত৷ অহঙ্কার তরুণের পক্ষেই সবচেয়ে অযোগ্য । 
ভাষাকে মানিনে যদি বলতে পারি তাহ'লে কবিতা লেখা! সহজ হয়, 
দৈহিক সহজ উত্তেজনাকে কাব্যের মুখ্য বিষয় করতে যদি ন! বাধে, 
তাহ'লে সামান্য খরচাতেই উপস্থিত মতো কাজ চালানো যায়, কিন্তু 
এইটেই সাহিত্যিক কাপুরুষতা।” 

আধুনিক সাহিত্য-প্রসঙ্গে শনিবারের চিঠিতে কিছু লেখার জন্য 
অন্থরুদ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ, ১৩৩৪ বঙ্গাবের ৩ অগ্রহায়ণ, একখান! চিঠি 
লিখেছেন । চিঠিখানা উদ্ধত করি : “দোহাই তোমাদের, “শনিবারের 
চিঠিতে আমাকে টেনো না । নিজে যদি সাহিত্যিক না হতুম তা৷ হ'লে 
তোমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষায় রাজি হতুম--কেননা আমার পক্ষে এটা 
ক্যানিবলিজম দাড়ায় । 'প্রবাসী'তে এবার যেটা লিখেচি সেটাতেও 
হয়তো! অনেকের গায়ে বাজবে-_কারণ গায়ের শিরগুলো৷ অনেকেরই 
টনটনে হয়ে রয়েছে । যৌবনের তীব্রতা গিয়ে অবধি আমার কলম 
প্রায় জৈনমতে চলতে চায়ঃ এখন সময় অল্প বলেই সেই সঙ্কীর্ণ সময়- 
টার গায়ে রক্তের দাগ লাগাতে সঙ্কোচ হয় _ধুয়ে ফেলবার অবকাশ 
পার না। অল্প কটা দিন আছে-_শেষ ব্যবহারের জন্তে স্বচ্ছ রাখতে 
ইচ্ছা করে। তোমার হ'ল সার্জিকাল ডিপার্টমেন্ট, আর আমার 
আরোগ্য প্রানের মহল। তোমার বয়স যদি পেতুম তোমার ব্রতে 
যোগ দেওয়া সহজ হ'ত ।” 

উত্তরকালে সজনীকান্ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেছেন যে এই 
সময়ে মোহিতলাল মজুমদার “শনিবারের চিঠি'র কর্ণধার হয়েছেন। 
সজনীকান্তের উদ্দেশে মোহিতলাল একটি কবিতা লিখেছেন। 
কবিতাটি * শনিবারের চিঠির উদ্দেশে” নামে প্রকাশিত হয়েছে 
“শনিবারের চিঠিতে--+১৩১৪ বঙ্গাব্দের পৌঘে : 

“ 'শিব-নাম জপ করি' কালরাত্রি পার হ'য়ে যাও-_ 
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হে পুরুষ! দিশাহীন তরণীর ভূমি কর্ণধার! 

নীর-্প্রান্তে প্রেতচ্ছায়া, তীরভূমি বিকট আধার-.- 
ধ্বংস দেশ__ মহামারী! __এ শ্মশানে কারে ডাক দাও ? 

কাগ্ডারী বলিয়! কারে তব-ঘাটে মিনতি জানাও ? 

সব মরা! --শকুনি গৃধিনী হের ঘেরিয়! সবার 

প্রাণহীণ বীর-বপুঃ উচ্চস্বরে করিছে চীৎকার ! 

কেহ নাই! --তরী'পরে তুমি একা উঠিয়া দাড়াও ! 


ছল-ভরা কলহান্তে জলতলে ফুঁ সিছে ফেনিল 

ঈর্ধ্যার অজস্র ফণা, অর্ঘমগ্ন শবের দশনে 

বিকাশে বিদ্রুপ-ভঙ্গি, কুৎসা-ঘোর কুহেলি ঘনায়__ 

তবু পার হ'তে হবে বাচাইতে হবে আপনা ! 

নগ্নবক্ষে, পাল তুলি" একমাত্র উত্তরী-বসনে, 

ধর হাল__বদ্ধ করি? করাঙ্গুলি, আড়ুষ্ট আনীল !” 

রবীন্দ্রনাথ, ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ১৩ পৌষ, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 
একখান! চিঠি লিখেছেন। চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি : 

“ শনিবারের চিঠি'তে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একটা অসামান্ততা! 
অনুভব করেছি। বোঝা যায় যে, এই ক্ষমতাটা আর্ট-এর পদবীতে 
গিয়ে পৌছেছে ।-.. 

“তারুণ্য নিয়ে যে একটা হাম্তকর বাহবাক্ষোটন আজ হঠাৎ দেখতে 
দেখতে মাসিক সাপ্তাহিকের আখড়ায় আখড়ায় ছড়িয়ে পড়ল এট 
অমরাবতীবাসী ব্যঙ্গ-দেবতার অট্হান্তের যোগ্য । শিশু যে আধো 
আধো কথা কয় সেটা ভালোই লাগে, কিন্তু যদি সে সভায় সভায় 
আপন আধো-আধো কথা নিয়েই গর্ব ক'রে বেড়ায় সকলকে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখাতে চায় “আমি কচি খোকা”, তখন বুঝতে পারি 
কচি ডাব অকালে ঝুনো৷ হয়ে উঠেচে। তরুণের স্বভাবে উচ্ছংঙ্খলতার 
একটা স্থান আছে স্বাভাবিক অনভিজ্ঞতা ও অপরিণতির সঙ্গে সেট! 
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খাপ খেয়ে যায়, কিন্ত সেইটেকে নিয়ে যখন সে স্থানে অস্থানে বাহাছ্রী 
করে বেড়ায়, “আমরা তরুণ, আমরা তরুণ 1” ক'রে আকাশ মাত 
করে তোলে, তখন বোঝা যায় সে বুড়িয়ে গেছে, বুড়ো-তারুণ্যের 
অজ্ঞানকৃত প্রহসনে হেসে উঠে জানিয়ে দিতে হবে, যে, এটাকে আমরা 
মহাকালের মহাকাব্য বলে গণ্য করিনে। চিরকাল দেখে এসেছি তরুণ 
স্বর নিজেকে তরুণ ব'লে কম্পান্বিত করে দেখায়, তরুণ স্বাস্থ্য নিজেকে 
সম্পূর্ণ ভুলেই থাকে ।--আজকাল তারুণ্য হঠাৎ একটা কীচ। রোগের 
মতো হয়ে উঠল, সে নিজেকে তুলচে নাঃ এবং পাড়ান্ুদ্দ লোককে 
চবিবশ ঘণ্টা মনে করিয়ে রাখচে যে, সে টনটনে তরুণ, বিষ ফোড়ার 
মত দগদগে তার রঙ। শুধু তাই নয়, তরুণরা যে তরুণ, বুড়োদের 
অধ্যাপক পাড়া থেকে তার প্রমাণপত্র সংগ্রহ করা চলচে। এর মধ্যে 
কৌতুকের কথাটা হচ্চে এই যে, তারুণ্যটা হল বয়সের ধর্ম, ওটা 
ভাবের নিয়ম,_-ওটার জন্ত রুষীয় সাহিত্যশাস্ত্র থেকে নোট মুখস্থ 
করে কাউকে এগজামিন পাশ করতে হয় নাবিধাতার বিধানে এ 
বয়সটাতে মানুষ আপনিই আসে । কিন্ত আজকালকার দিনে তারুণ্যের 
বিশেষ ডিগ্রীধারীর নিজেদের ছুঃসহ তরুণতা সম্বন্ধে প্রেমাদ-রায়াদের 
থীসিস লিখতে সুরু করেচে। তার! বলচে আমরা তরুণ-বয়স্ক বলেই 
সবাই আমাদের সমস্বরে বাহবা দাও আমরা যুদ্ধ করেচি বলে না, 
প্রাণ দিয়েচি বলে নাঃ তরুণ বয়সে আমরা য৷ ইচ্ছে-তাই লিখেচি বলে। 
সাহিত্যের তরফে বলবার কথা এই যে, যেট! লেখা হয়েচে সাহিত্যের 
আদর্শ থেকে তাকে হয় ভাল নয় মন্দ বলব, কিন্তু তরুণ বয়সে লেখার 
একটা স্বতস্ত্র আদর্শ খাড়া করতে হবে এতো আজ পধ্যস্ত শুনিনি । 
বাংল। দেশে সাহিত্যের বিচারে ছুই-জাতের আইন, ছুই-জাতের জুরি 
রাখতে হবে, একটা হচ্চে আঠারো! থেকে পয়ত্রিশ বছর বয়সের লেখক- 
দের জন্টে, আর একটা! বাকি সকলের জন্যে, এই বিধানটাই পাকা হবে 
নাকি? এখন থেকে. লেখকদের কৃষ্টি মিলিয়ে তবে লেখার ভাল মন্দ 
ঠিক করতে হবে? কোনো তরুণ-বয়ক্কের লেখার নির্লজ্ঞতা দোষ 
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ধরলে নালিষ উঠবে যে, সেটাতে কেবলমাত্র লেখার নিন্দা করা হল 
না, বিশ্ব-ত্রন্মাণ্ডে যেখানে যত তরুণ আছে সবাইকেই গাল দেওয়া 
হোলো !"'সাহিত্যে বড়ো-ছোটোর ভেদ আছে, মূল আদর্শে ভেদ নেই। 
যার কলমেই সাহিত্যিক শক্তি দেখতে পাব তার কলমের কাছেই 
সাহিত্যিক দাবী করব-__এই দাবীর দ্বারাই সাহিত্যের আদর্শ জোর 
পায়। 

“সাহিত্যের দোহাই ছেড়ে দিয়ে সমাজহিতের দোহাই দিতে পার । 
আমার নিজের বিশ্বাস, “শনিবারের চিঠি”র শাসনের দ্বারাই অপর 
পক্ষে সাহিত্যের বিকৃতি উত্তেজনা পাচ্চে। যে সব লেখা উতকট 
ভঙ্গীর দ্বারা নিজের স্থষ্টিছাড়া বিশেষত্বে ধাকা! মেরে মানুষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, সমালোচনার খোঁচা তাদের সেই ধাক্কা মারাকেই সাহায্য 
করে। সম্ভবত ক্ষণজীবীদের আয়ু এতে বেড়ে যায়। তাও যদি না 
হয়, তবু সম্ভবত এতে বিশেষ কিছু ফল হয় না। আইনে প্রাণদণ্ডের 
বিধান আছে, প্রাণ হত্যাও থামচে না। 

“ব্যঙ্গরসকে চিরসাহিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্চে মার্টের 
দাবী আছে। শনিবারের চিঠি'র অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের 
কলম, অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অস্ত্রশালায় তার স্থান, নব-নব 
হাস্যরসের স্থপ্টিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তি বিশেষের মুখ বন্ধ 
করা তার কাজ নয়।*"" 

“আর একটা কথা যোগ করে দিই। যে সব লেখক বেআক্র 
লেখ! লিখেছে, তাদের কারো কারো রচনাশক্তি আছে । যেখানে তাদের 
গুণের পরিচয় পাওয়া যায়, সেখানে সেটা স্বীকার করা ভালে! | যেটা' 
প্রশংসার যোগ্য তাকে প্রশংসা করলে তাতে নিন্দা করবার অনিন্দনীয় 
অধিকার পাওয়। যায়।” 

রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিখান। প্রকাশিত হয়েছে 'শনিবারের চিঠিতে 
১৩৩৪ বঙ্গাঝের মাঘে। এখানে বলে রাখ। ভাল, ১৩৩৪ বঙ্গা্ধের 
মাঘ সথ্যা থেকে 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদনার দায়িত্ব দিয়েছেন 
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নীরদচন্দ্র চৌধুরী, সজনীকাস্ত হয়েছেন কর্মাধ্যক্ষ। 

বুদ্ধদেব বন্থু ও অজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত প্রগতি ১৩৩৪ 
বঙ্গাব্দের মাঘে, মন্তব্য করেছে : “হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ “শনিবারের চিঠিতে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। এ পত্রিকায় তাহার এই চিঠিখানি কোনোদিন 
ছাপা হইবে এমন বিশ্বাস তাহার নিশ্চয় ছিল; তাই তাহার ভাষ। এ 
পত্রিকার সঙ্গতি রক্ষা করিতে গিয়া তদনুষায়ী অসংলগ্ন ও অসংযত 
হইয়া উঠিয়াছে। সবচেয়ে মজার কথা! এই যে রবীন্দ্রনাথ “শনিবারের 
চিঠির কুৎসিত ও জঘন্য ব্যঙ্গ বিদ্রপকে “আট” বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন ! তাহার জীবনের সায়াহ্ে তাহার নিকট হইতে আর্টের 
এ হেন নবতন সংজ্ঞা পাইঝা আমরা একেবারে স্তস্তিত হইয়া! গিয়াছি । 
মনে হয়, অন্ধ স্তাবকতায় রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আচ্ছন্ন ও বিচারশক্তি জড় 
প্রাপ্ত হইয়াছে ।” 

ইতিমধ্যে সজনীকান্তের একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার ফলে 
জল অনেক নিচ পর্যন্ত গড়িয়েছে । 

ঘটনাটা গোড়া থেকে বল! দরকার । 

১৩৩৭ বঙ্গাব্দের শ্রাবণের “বিচিত্রা রবীন্দ্রনাথের “নটরাজ' নামে 
একখানা গীতিনাট্য প্রকাশিত হয়েছে । নিটরাজ' সজনীকান্তের 
ভাল লাগেনি। তিনি একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন, প্রবন্ধে 
'নটরাজে'র সুদীর্ঘ নিন্দাবাদ আছে। সাপ্তাহিক “আত্মশক্তি'র- ১৩৩৪ 
বঙ্গাব্দের ভাদ্র ও আশখ্নে--পর পর পাঁচ সংখ্যায় স্জনীকান্তের স্থদীর্ঘ 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে ; স্বনামে নয়, 'অরসিক রায় নামের আড়ালে 
আত্মগোপন করে সজনীকান্ত সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি ছাপিয়েছেন। 

কিন্ত আত্মগোপনের চেষ্টা সার্থক হয়নি। প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ 
পর পর ছুদিন-_ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ২৫ পৌষ ও ২৬ পৌধ-_সজনীরাস্তকে 
ধরে বিশ্বভারতী আাপিসে নিয়ে গেলেন। পর পর ছদিন প্রশান্তচন্দট্ে 
সঙ্গে কথাবার্তার ফলে সজনীকাস্ত জানতে পারলেন যে রবীন্দ্রনাথ 
অতিশনস ক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং জল অনেক নিচ পর্যন্ত গড়িতয়ছে।।. ২.1. 
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সজনীকান্ত, ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ২৭ পৌষ, সরাসরি রবীন্দ্রনাথকে 
একখানা চিঠি লিখেছেন £ 

“সাপ্তাহিক 'আত্মশক্তি'র কয়েক সংখ্যায় “বিচিত্রা প্রকাশিত 
অ।পনার 'নটরাজ' গীতিনাট্যখানির সমালোচনাটি লইয়া কিছুদিন যাবৎ 
গোপনে ও প্রকাশ্তটে একটু আন্দোলন চলিতেছিল পরম্পরায় তাহার 
আভাস পাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আপনার নিকট আমার কিছু 
ভ্রবাবদিহি করিবার আছে কি না ভাবিয়। তাহ! স্থির করিয়া উঠিতে 
পারি নাই বলিয়া এতক।ল আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই ব! পত্র 
লিখি নাই। কিন্তু গত পরশু ও কাল প্রশাস্তবাবুর সহিত ছুই একটি 
কথাবার্তার কলে আমি বুঝিয়াছি যে, অবিলম্বে আপনার নিকট আমার 
নিজের দিকটা খোলস! করিয়া বলা আবশ্যক, নতুবা আমার সহিত অন্য 
ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে জড়াইয়া অকারণে তাহাদের ক্ষতি করার চেষ্টা 
চলিতে পারে । 

“সমালোচনাটি আমার লেখা । অরসিক রায়ের নামের আড়ালে 
আমি যে-কারণেই আত্মগোপন করিয়া থাকি, ভাবিয়াছিলাম ওই 
নামটিই ওই প্রবন্ধটি সম্পর্কে অন্ত আলোচনার অবকাশ দিবে না। 
কিন্ত সম্প্রতি দেখিতেছি বাংলা দেশে লেখার দ্বার লেখার বিচার হয় 
না, লেখকের কুলজীকোষ্ঠীরও প্রয়োজন হয়। এ দেশের লোকেরা 
সত্য অনিসন্ধিংস্, গোপনতম সত্যটি তাহার! টানিয়! বাহির করিবেই ; 
কার কোন বিশেষ বস্তুর উপর ম্বকপোলকল্লিত বিশেষ উদ্দেশ্যুটি 
আরোপ করিতে না পারিলে টিনার নিন রি 
হয় না । এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। "' 

, “আমি শুনিয়াছি আপনি এই লেখাটি সম্পর্কে একাধিক পত্র 
পাইয়াছেন, তাহার একটিতে নাকি লেখ! আছে আমি অপরের 
প্ররোচনায় প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলাম,"..ইহাও কেহ বলয় থাকিবেন যে, 
যেহেতু আমি “প্রবাসী অফিসের বেতনভোশগী কর্মচারী এবং যেহ্ছেতু 
“বিচিত্রা” পত্রিকাটি ব্যবসায়ক্ষেত্রে 'প্রবাসী'র প্রতিবন্ধী, সেই. হেতু 
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প্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে দিয়া এই প্রবন্ধ 
লিখাইয়া “বিচিত্রা'কে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন! আপনাকে 
জানাইতেছি যে আমার লিখিত উক্ত সমালৌচনাটিতে সত্য, মিথ্যা, 
বাতৃুলতা, প্রলাপ, ইদ্ধত্য, ঈর্ষা যাহা কিছু আছে তাহ! সম্পূর্ণ আমার, 
অন্য কাহারও তাহাতে বিন্দুমাত্র প্ররোচনা বা অংশ নাই।**' 

“যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে ব্নোমীতে “মেঘনাদ বধের সমালোচনা 
লিখিয়াছিলেন, যিনি বয়সের হিসাব ভুলিয়। গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র, ছ্িজেন্দ্র- 
নাথ, চন্দ্রনাথ বস্ত্র প্রভৃতির সহিত সত্যের খাতিরে ছন্দ করিয়াছেন, 
মহাত্মা গান্ধীর নন কো-অপারেশন আন্দোলনের সময় দেশব্যাপী 
নৈতিক ভয় দূর করিবার জন্য “সতের আহ্বান” করিয়াছিলেন, তিনিই 
যদি আজ কাহাকেও স্বাধীন অভিমত প্রকাশ করিতে দেখিয়া গোপন 
অনুসন্ধান ও হীন চরবৃত্তির প্রশ্রয় দেন তাহা হইলে দেশের নিতান্ত 
দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে ।-*-বাংলাদেশের মানুষকে আপনি ৬৭ বৎসর 
ধরিয়া দেখিতেছেন, আমার ভয় হয়, পাছে যাহার! নিরন্তর আপনাকে 
থিরিয়া থাকে, তাহ।দের ফেরে পড়িয়া আপনি ভুল করেন।”*' 

«আমার এই ২৬ বৎসরেব জীবনে মানুষকে ভাল করিয়া চিনিবার 
অবকাশ পাই নাই, সুতরাং ভুল করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক । 
আপনি বু বর্ষ যাবৎ এই পৃথিবীর হালচাল দেখিয়া আসিতেছেন, 
আপনি ভুল করিবেন না, এবিশ্বীন আমি কবিতে পারি। আপনার 
অনেক ভক্ত আছে। কেহ কাছে থাকিতে পার, কেহ পায় না। দুরে 
যাহারা থাকে তাহাদের ভক্তি বিন্দুমাত্র কম নহে । অন্তত, আমার 
সাহিত্যজীবনের প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথ এবং এতকাল ধোরাকও 
রবীন্ত্রনাথই যোগাইতেছেন। আমার ভক্তি বা শ্রদ্ধ৷! সম্বন্ধে যদি 
কিছুমাত্র সন্দেহ করেন তাহা হইলেই আমার চরমতম শাস্তি ঘটিবে। 
আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া অন্তত সেই শাস্তিটুকু হইতে 
আমাকে রেহাই দিবেন ।” ূ 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ১৩৩৪ বঙ্গাব্ের ২৭ পৌষ, সজনীকাত্তকে 
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একখানা চিঠি লিখেছেন । চিঠিখানা থেকে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করি : 
“নিঃসন্দেহ আমার দীর্ঘকালের কাব্যরচনায় মন্দ লেখা বিস্তর আছে। 
সেইগুলির উপর বিশেষ ঝোক দিয়া ইতিপূর্বে তুমি কখনো লেখ নাই। 
সম্প্রতি যদি আমার কোনো লেখা মন্দ হইয়া থাকে সেটা কি পাচখান৷ 
কাগজ ভরাইবার মতো এতই অসহা মন্দ? এ সম্বন্ধে তোমার মত 
যদি আমাকে লিখিয়া জানাইতেে, আমার কৈফিয়ৎ আবন্মীয়ভাবে 
তোমাকে জানাইতে পারিতাম। কিন্তু আত্মশক্তিতে তোমার সহিত 
পাল্ল। দিতে পারি না* লে কথা তুমি জানো । এমন অবস্থায় ছাপার 
কাগজের উচ্চাসনে গুপ্তভাবে বসিয়া আমার প্রতি সরাসরি বিচারে 
যথেচ্ছ দণ্ড বিধান করা তোমার পক্ষে সহজ কিন্ত এমন কাজ তুমি 
করিতে পারে! তাহা সন্দেহ কর! আমার পক্ষে সহজ ছিল না।” 

সজনীকান্তের “প্রবাসী'র চাকরি তার আত্মীয়ের পছন্দ করেননি । 
তারা বলতেন- পারমাধিক উন্নতি যতই হোক, ওই চাকরিতে আধিক 
উন্নতির সম্ভাবনা মুদূরপরাহত। 

এই সময়ে মহাকরণিকে বাংলা অনুবাদক-পদের জন্য সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দেখে আত্মীয়ের আর সজনীকান্তকে স্বস্তিতে থাকতে দিলেন 
না। দরখাস্তের সঙ্গে প্রশংসাপত্র দরকার । অনায়াসে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় ও স্থনীতিকুমার চট্যোপাধ্যায়ের প্রশংসাপত্র পাওয়া গেল। 
বন্ধুরা বললেন- এতৎসহ রবীন্দ্রনাথের কলম থেকে সামান্ত কিছু ক 
হলে সুফল অবশ্যন্তাবী। 

স্থৃতরাং সজনীকাস্ত লজ্জার মাথা খেয়ে একখানা চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রশংসাপত্র প্রার্থনা করলেন। অবিলম্বে রবীন্দ্র 
নাথের . প্রশংসাপত্র সজনীকান্তের হাতে এসে গেল। রবীন্দ্রনাথের 
প্রশংসাপত্রের তারিখ--১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ৩* মাঘ; ইংরেজি হিষেবে 
১৯২৮ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি। এই ঘটনার প্রায় সিকি শতাব্দী 
পর সজনীকাস্ত লিখেছেন : “কবির সন্ৃদয়তায় ও বদান্যতায় 'মীমে 
মিয়া গেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিয়া ফেলিলাম, রবীল্রর্গাথের 
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প্রশংসাপত্রের অপমান ঘটিতে দিব নী, সরকারী ভাল চাকুরি মাথায় 
থাক। সুতরাং ১৯২৮ জনের দরখাস্ত আজও পর্যস্ত অ-প্রেরিতই রহিয়া 
গিয়াছে, 'প্রবাসী'র মায়! কাটাইব কাটাইব করিয়াও তখন কাটাইতে 
পারি নাই। এই আত্মঘাতী সঙ্কল্পের দ্বার আমি যে কবিকে কতখানি 
সম্মান করিলাম তাহ1 তিনি জানিতেই পারিলেন না। তাহার সহিত 
আমার দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ রহিয়াই গেল, এদিকে আত্মীয়েরাও আমার 
প্রতি বিরূপ হইলেন।” 

আবার রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যধর্মে'র কথায় ফিরে যাই। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যধর্ম কি একান্ত নিরর্থক ও অস্তুঃসারশুন্য ? 
বুদ্ধদেব বন্থ ও অজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত “প্রগতি”, ১৩৩৪ বঙ্গাবের 
মাঘে, মন্তব্য করেছে : “রবীন্দ্রনাথ যত বড়ই হ'ন, সাহিত্যে ভাহার 
দানই চরম দান--এ কথ! তাহারাই ভাবিবে যাহারা ভাবে স্থবির ও 
আদর্শে অনন্প্রাণিত। তাহার সাহিত্যঘোষণ1 যত দূরগামীই হোক না 
কেন তাহা সমস্ত লেখকের পক্ষেই স্থির ও অস্্রান্ত সত্য বলিয়া! পরিগণিত 
হইবে না। বিশেষ বিশেষ লেখকের আত্মান্ভূতির কাছে তাহার 
সাহিত্যধর্্ম একান্ত নিরর্থক ও অস্তুঃসারশূন্ত বলিয়! প্রতিপন্ন হইতে 
পারে; তাহাতে চমকাইবার কিছুই নাই । কোনো ধন্ম'ই সাবর্বজনীন 
নয়, __সাহিত্যধন্মও নয়। দেশে দেশে যুগে যুগে তাহার বিভিন্ন 
প্রকাশ দেখা দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যধন্মের সত্যতা সম্বন্ধে 
যদি কোথাও সন্দেহ জন্মিয়া থাকে এবং সেই সন্দেহ যদি সাহিত্যের 
মধ্য' দিয়াই প্রকাশিত হয়, সেটা আমরা সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর 
বলি্ধাই মনে করিব। কেননা সাহিত্যের রাজত্বে একচ্ছত্র সম্রাট 
বলিগ্না কাহারও স্থান নাই, তাহার অন্ুশীসন সবর্বকালেই শিরোধার্ধ্য 
নহে। পথ ছাড়িয়া দিব না এ বড়াই যেখানেই চলুক, সাহিত্যে 
চলৈ 'না। পথ কি কেহ কাহাকে ছাড়িয়া দেয়? পথ হইতে 
সন্তর্থণে সরিয়। যাইতে হয়।% 

'"াবীঞানাথের লটারী জের হিসেবে র্ক-িততর্কের ঘোরতর 
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আন্দোলন বহুদিন চলেছে । শনিবারের চিঠি'র তরফ থেকে চিরন্তন 
সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে নিজন্ব সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত ঘোষণ। করতে অন্ুরুদ্ধ 
হয়ে রবীন্দ্রনাথ ১৩৩৪ বঙ্গাঝের ২০ ফাল্তন, একখানা চিঠি লিখেছেন, । 
চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি : “তর্ক-বিতর্কের যে ঘোরতর 
আন্দোলন চলচে তাতে আরো! ঠেল! মারতে ইচ্ছে করে না । আমাকে 
তে। সবাই মিলে বরখাস্ত ক'রে দিয়েছে, যদি না জানতুম যে তরুণের! 
চত্মুখের মুখোশ পরে আমাকে ভয় দেখাচ্চে তা হ'লে তো মুখ 
শুকিয়ে যেত। কিন্তু এদের এই সমস্ত পিতামহগিরি নিয়ে যে পেট- 
ভরে হাসব তারো সময় আমার নেই-_চতুর্মুখ বোধ হয় এই সমস্ত 
নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙ্গী দেখে স্বয়ং হাসচেন, তার কাছে তো 
অগোচর নেই এদের আয়ু কতদিনের ৷” 

১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ফাল্গুনের “কালি-কলমে” বিরূপাক্ষ শর্মার “আর্টের 
আটচালা” নামক একটি রচনা প্রকাশিত হয়েছে। রচনাটি থেকে 
অংশবিশেষ উদ্ধত করি: “কবিগুরু “শনিবারের চিঠিকে কোল 
দিয়েছেন। চেতম্যাদেব জগই মাধাইকে কোল দেওয়ার পর থেকে 
আজ পর্য্যন্ত পতিতোদ্ধারের এমন প্রাণমাতান উদাহরণ আর বোধ. 
করি পাওয়া যায়নি। কিছুদিন পৃবের্বই “আত্মশক্তি'র মারফতে 
“শনিবারের চিঠি'র অন্যতম পাগ্ডা 'অরসিক' রূপে রসের কলসী'র 
কান! ছুড়ে রবীন্দ্রনাথকে কি রকম আঘাত করেছিলেন সে সংবাদ 
বোধ হয় অনেকেই জানেন। তারপরেও এই স্নেহের অভিব্যক্তি। 
এবারে তার স্সেহের বন্যায় “সাহিত্য যে ডুবুডুবু, আর্ট ভেসে যায় ।”*-* 

“কম্চিং মৃত-জীবিত বৃদ্ধ' একখানা চিঠি লিখেছেন কল্লোল 
পত্রিকার সম্পাদককে । ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের চৈত্রের 'কল্লোলে' চিঠিখান। 
প্রকাশিত হয়েছে । চিঠিখান! থেকে সামান্ত অংশ উদ্ধৃত করি : 

“আপনারা সহসা দেখছি কলকাতার সাহিত্যিক-্মহলে, অথবা 
বাংল! সাহিত্য-মহলে বেশ সোরগোল তুলেছেন। আমার মনে হয়, 
'এত অল্প সময়ের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের বাজারে এত গোলমালের 
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স্্টি বোধ হয় আর হয়নি। এর কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে, 
মহাশয়, বড়ই বিপদে পড়েছি-_-কোনও কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। 
আপনারা এমন কিছুই ভাল লেখেন নি যাতে সহ বাংলা-সাহিত্যের 
একটা নতুন দিক খুলে গেছে__ তাহলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অন্ততঃ 
তাহার চিরাচরিত প্রথা অন্থুযায়ী আপনাদের কোথাও না কোথাও 
স্বীকার করতেন ।**, 

“লোকমুখে শুনেছি, রবীন্দ্রনাথ অনেকবার অন্ুরুদ্ধ হয়েও অস্ত্র ধারণ 
করেন নি। “সাহিত্যিক স্বল্পাযুদের আঘাত করতে তাঁর সবল হস্ত 
চিরদিন অনুকম্পায় শিথিল হয়ে উঠতো । এবং তাই তো ক্ষাত্রধর্ম। 
কাল যাদের অঙ্গে আপনার অমোঘ আঘাত একে দিয়ে গেছে. কোন 
বীরপুরুষ জগতে আছে যে, আবার তার অঙ্গে আঘাত করবে ? মৃতকে 
আঘাত করা কি ববর্বরতা। নয় ?*-" 

“রবীন্দ্রনাথের স্সেহচ্ছায়া আপনাদের ওপর নেই, এতে বেশ স্পষ্ট 
বোঝ যাচ্ছে যে, আপনাদের সাহিত্যে অভিনবত্ধব কিছুই নেই, থাকলে 
তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেতো না। 

“বাংলা-সাহিত্যে বিদ্রেপাত্মক লেখা যে আঁট হয়ে উঠেছে, তা তার 
দৃষ্তি এড়ায় নি। যথাসময়ে তিনি তাকে যথাভাবে স্বীকারও 
করেছেন।:.. 

«...'শনিবারের চিঠিকে তিনি আর্ট পদবীতে উন্নীত করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি পড়ে পুরাতন “শনিবারের চিঠি সংগ্রহ করে 
পড়ে দেখলাম এবং কয়েকজন সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গেও ।'আলাপ করলাম। 
এই জঘন্ত কুৎসা! ও ব্যক্তিগত গালিগালাজকে তিনি কি করে আর্ট 
বললেন, ত। ভেবে পাচ্ছি না। '*'অথবা এইটেই বুঝতে হবে যে, 
পরনিন্দা ও কুৎসা তখনই আর্ট হয়ে ওঠে, যখন আঘাতের অংশ 
নিজেকে বাদ দিয়ে অপরের দিকে যায়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এ রকম 
ভাবা ও আলোচন। কর] বড়ই অশোভন হয়ত আপনি বলবেন এবং 
এটা যে অশোভন আমিও তা জানি; কিন্তু সত্যই মন সন্দিগ্ধ হয়ে 
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উঠেছে, --আপনারা সমাজের সাহিত্যের কি মহা-অনিষ্টই করক্ছোস, 
আর কক্কি-অবতাররূপে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসার কৃপাণ হস্তে যারা 
বাংলা-সাহিত্য উদ্ধার করতে এসেছেন তারা সত্যই কি মহা-ইষ্ট দারন 
করেছেন!” 

বিশ্বভারতী সন্মিলনীর উদ্যোগে জোভানীকোর “বিচিত্রা” ভবনে 
সাহিত্য-আলোচন! সভার প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছে ১৩৩৪ 
বঙ্গাব্দের ৪ চেত্র। প্রথম অধিবেশনে কিল্লোলে'র দল উপস্থিত; 
*শনিবারের চিঠি'র দল অন্ুপস্থিত। সেদিন রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন 
ত1 ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয়েছে “প্রবামী'তে--১৩৩৫ বঙ্গাব্দের 
বৈশাখে । রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য থেকে ঈষৎ অংশ উদ্ধৃত করি : 

“সস্প্রতি সাহিত্যের ঘুগ যুগান্তর কথাটার উপর অত্যন্ত বেশি ঝোক 
দিতে আরম্ভ করেছি। যেন কালে কালে “যুগ” ব'লে এক-একটা 
মৌচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহ্নওয়ালা কতকগুলি 
মৌমাছি তাতে একই রঙের ও স্বাদের মধু বোঝাই করে, বোঝাই 
সারা হ'লে তারা চাক ছেড়ে কোথায় পালায় ঠিকানা পাওয়া ষায় না । 
তার পরে আবার নতুন মৌমাছির দল এসে নতুন যুগের মৌচাক 
বানাভে লেগে যায়। 

“সাহিত্যের ঘুগ বলতে কি বোঝায় সেটা! বোঝাপড়া করবার সময় 
হয়েচে। কয়লার খনিক ব। পানওয়ালীদের কথ। অনেকে মিলে লিখলেই 
কি নবধুগ আসে ? এই রকমের কোনো -একটা ভঙ্গিমার দ্বারা যুগাস্তর- 
কে স্থপ্টি করা যায় একথা মানতে পারব না। সাহিত্যের মতে। 
দলছাড়া জিনিষ আর কিছু নেই। বিশেষ একটা চাপরাসপরা সাহিতা 
দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বান করা উচিত। কোনো-একটা 
চাপরাসের জোরে যে-সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার গৌরব খুব চড়! গলায় 
প্রমাণ করতে দাড়ায় জানব তার গোড়ায় একটা দুর্বলতা আছে। 
তার ভিতরকার দৈন্ত আছে ব'লেই চাপরাসের দেমাক বেশি হয়।” 

বিশ্বভারতী সম্মিলনীর উদ্যোগে জোড়াসাকোর “বিচিত্রা ভবনে 
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সাহিত্য-আলোচনা সভার দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছে ১৩৩৪ 
বঙ্গাবের ৭ চেত্র। দ্বিতীয় অধিবেশনে কিল্লোলে'র দল ও “শনিবারের 
চিঠির দল-_ছু-দলই উপস্থিত । 

তখনকার ধারা তরুণ সাহিত্যিক তার! রবীন্দ্রনাথকে. জিজ্ঞাস। 
করেছেন যে রবীন্দ্রনাথ কেন তাদের বিরুদ্ধে লিখেছিলেন কিংব! তাদের 
মতের প্রতিবাদ করেছিলেন। 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- “আমি জানি আমি কোনও ব্যক্তি- 
বিশেষকে উপলক্ষ করে লিখিনি। কতকগুলি লেখা আমার চোখে 
পড়েছিল ষেগুলিকে সাহিত্যধর্ম বিগহিত মনে হয়েছিল; তাতে 
সমাজ্বধমের যদি কোনও ক্ষতি করে থাকে-সমাজরক্ষার ব্রত ধারা 
নিয়েছেন তারা সে-বিষয়ে চিন্তা করবেন ; আমি সেদিক থেকে কখনও 
আলোচনা করিনি ।**” 

দ্বিতীয় অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশিত হয়েছে 'প্রবাসী'তে_-১৩৩৫ বঙ্গাবের জ্যেষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথের 
বক্তর্য থেকে ঈষৎ অংশ উদ্ধত করি : “যে সমস্ত লেখ! সমাজের কাছে 
তিরস্কত হ'তে পাঁরতো৷ যখন দেখি তাও সন্তব হয়েছে তখন নিঃসন্দেহে 
বুঝতে হবে বাতাসে কিছু ঘোরতর বিষ সঞ্চার হয়েছে। এই মনের 
আক্ষেপ নিয়ে হয় তে! কিছু বলে থাকব। বেদনা কিছু ছিল দেশের 
দিকে, কালের দিকে, সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে । যদি কেউ মনে 
করেন এই বেন! প্রকাশের অধিকার আমাদের নাই ; অসংষত ভাবে 
তারা যা! বলেন সেট! তখনকার 7679০০:৪0০ সাহিত্যে সত্য বলে 
গ্রহণ.করতে হবে, তা হ'লে বলতে হবে তাদের মতের সঙ্গে আমার 
মতের মিল নেই। যদি কেউ বলেন, আমরা সে দলের নই আমি খুসী 
হব।” 

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সেদিন রবীন্দ্রনাথকে বলেছেন__ 
সামাজিক প্রাণী হিসাবে সাহিত্যিকের সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে 
তাঙ্তবার কতটা অধিকার আছে আপনি বিচার করবেন। 
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এবিষয়ে রবীক্্নাথ আপন বক্তব্য বলেছেন ; তার ' বন্তব্যের "শেষ 
ছুটি বাক্য উদ্ধার করি: “লমাজ-ব্যবস্থার জন্ত বাধাবাধি ষে নিয়ম 
হয়েছে সাহিত্য যদি তাঁকে সম্পূর্ণ গ্রদ্ধা না করে সাহিত্যকে দোষ দিতে 
পারি না। কিন্তু যে সমস্ত নীতি মানুষের চরিত্রের মন্মগত সত্য, 
যেমন লে।ককে প্রতারণ। করব ন! ইত্য।দি, সেগুলির ব্যতিক্রম কোনো- 
কালে হতে পারে বলে মনে করি না।” 

প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় প্রশ্ন করেছেন-কিনস্তু তরুণরা এই যে 
লিখেছেন, ভগবান প্রেম আর ভূত মানি না. সাহিত্যে তার স্থান 
আছে কি? 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য স্যপ্তির আদর্শের কথ। বলেছেন । 

একজন তারপর রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করেছেন- আপনি সাহিত্য- 
স্ষ্টির আদর্শের কথা বললেন। সমালোচনারও এরকম কোনও 
আদর্শ আছে কি না। সাহিত্য-সমালোচনায় লগুড় ও ব্যক্তিগত 
গালাগালিই যদি একমাত্র জিনিস হয় তাহলে সেটা সাহিত্োর পক্ষে 
হিতজনক কিনা । 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিয়েছেন : 

"এট সাহিত্যিক-নীতি বিগহিত। যে সমালোচনার মধো শান্তি 
নাই, যা কেবল মাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই 
সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করে, আমি তাকে ঠিক মনে করি নে। এরূপ 
সমালোচনার ভিতর একটা জিনিষ আছে যা' বস্তঃ নিষ্টুরতা-এটা 
আমাকে গীড়ন করে। সাহিত্যিক অপরাধের বিচার সাহিত্যিক ভাবেই 
হওয়া উচিত। অর্থাৎ রচনাকে তার সমগ্রতার দিক থেকে দেখতে 
হবে। অনেক সময়ে, টুকরে! করতে গেলেই এক জিনিষ আর এক 
হ'য়ে ষায়। সমগ্র পটের মধ্যে যে-ছবি আছে পটটাকে ছিড়ে তার 
বিচার করা চলে না-_অন্তত সেট? আর্টের বিচার নয়। 

“সুবিচার করতে হ'লে ষে-শাস্তি মানুষের থাকা উচিত সেটা. রক্ষা 
ক'রে আমরা যদি আমাদের মত প্রকাশ করি তা হ'লে সে মতের 
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প্রভাব অনেক বেশী হয়। বিচারশক্তির প্রেসটিজের চেয়ে অনেক 
বেশী। আমাদের গভর্নমে্টের কোনো কোনো ব্যবহারে প্রকাশ 
পায় যে, তার মতে শাসনের প্রবলত। প্রমাণ করবার জন্তে মারের 
মাত্রাট।! শ্তায়ের মাত্রার চেয়ে বাড়ানো ভালো। আমরা বলি সুবিচার 
করবারই ইচ্ছাট? দণ্ডবিধান করবার ইচ্ছার চেয়ে প্রবল থাকা! উচিত ।” 

সম্বনীকান্ত প্রশ্ন করেছেন__এখানে ষে আলোচনা হচ্ছে সেটা 
সম্ভবত “শনিবারের চিঠি” নিয়েই ? 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ হাঁ, শনিবারের চিঠি? নিয়েই কথ হচ্ছে। 

তারপর শনিবারের চিঠি'র আদর্শ, আধুনিক সাহিত্যিকদের স্যষ্টি 
আদপে সাহিত্য কিন! ইত্যাদি বিষয়ে নানাভাবের আলোচনা হয়েছে। 
এই আলোচনায় যোগ দিয়েছেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী, অপূর্বকুমার চন্দ, 
প্রশাস্তচন্্র মহলানবীশ, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতচন্দ্র 
গঙ্গোপাধ্যায়, অমলচন্দ্র হোম, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথ সেদিন আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে বলেছেন : 

“যে জিনিষ বরাবর সাহিত্যে বজ্জিত হয়ে এসেছে, যাকে কলগুষ 
ধঙ্গি ভাকেই চরম বর্ণনীয় বিষয় ক'রে দেখান এক শ্রেণীর আধুনিক 
সাহিত্যিকদের একটা! বিশেষ লক্ষ্য । এবং এইটে অনেকে স্পর্ধার 
বিষয় মনে করেন। কেউ কেউ বলচেন এসব প্রতিক্রিয়ার ফল। 
আমি বলবো, প্রতিক্রিয়া কখনই প্রকৃতিস্থতা নয়। তা ক্ষণস্থায়ী 
অবস্থা মাত্র প্রকাশ করে, ত! চিরন্তন হ'তে পারে না। যেমনতর 
কোন সময় বাতাস গরম হ'য়ে প্রতিক্রিয়া ঝড় আসতে পারে অথচ 
কেউ বলতে পারেন না, এর পর থেকে বরাবর কেবল বাড়ই উঠবে । 

“ঈশ্বরকে মানিনে, ভালবাস! মানিনে, সুতরাং আমরা সাহিত্যে 
বিশেষ কৌলীন্ক লাভ করেচি এমন কথা মনে করার চেয়ে মুঢ়তা 
তর কিছু হ'তে পারে না। ঈশ্বরকে মানি না বা বিশ্বাপি করি ন। 
সেটাতে লাহিত্যিকত। কোথায়? ভালবাসা! মানছি না, অতএব যারা 
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ভালবাসা মানে তাদেরকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্যপ্রসঙ্গে 
একথা ব'লে লাভ কি?” 

রবীন্দ্রনাথ সেদিন “শনিবারের চিঠি? সম্বন্ধে বলেছেন : 

« শনিবারের চিঠি, যদি সাহিত্যের সীমার মধ্যে থেকে বিশুদ্বভাবে 
সম্পূর্ণভাবে সমালোচনার পথে অগ্রসর হন, তা হ'লে বেশী ফললাভ 
করবেন এই আমার বিশ্বাস। যদি একান্ত ভাবে দোষ-নির্ণয় করবার 
দিকে সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করি তা হ'লে সেট! মাথায় চেপে ষায়, তাতে 
শক্তির অপচয় ঘটে । শনিবারের চিঠিতে এমন সব লোকের সম্বন্ধে 
আলোচনা দেখেচি ধারা সাহিত্যিক নন এবং জনগণের মধ্যেও ধাদের 
বিশেষ প্রাধান্ত নেই। তাদের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে অতি প্রকট ক'রে 
যেসব ছবি আকা হয় তাতে না৷ সাহিত্যের ন! সমাজের কোনে! উপকার 
ঘ্টে। এর ফল হয় এই যে, যেখানে সাধারণের হিতের প্রতি লক্ষ্য 
ক'রে লেখকেরা কঠিন কথা বলেন তার দাম কমে যায়। মনে হয় 
কঠিন কথা বলতেই লেখকের বিশেষ আনন্দ, তার লক্ষ্য যেই হোক 
আব যাই হোক। ূ 

“কর্তব্য-পালনের যে অবশ্যস্তাবী কঠোরতা আছে নিজেরও সন্বন্ধে 
সেটাকে অত্যন্ত দৃঢ় রাখা চাই। শনিবারের চিঠির লেখকদের ন্ুৃতীক্ষু 
লেখনী, তাদের রচনানৈপুণ্যেরও আমি প্রশংসা! করি, কিন্ত এই 
কারণেই তাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি; তাদের খড়্‌গের, প্রথরতা প্রমাণ 
করবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্যক হিংস্রতা লেশমাত্র প্রকাশ না পেলে 
তবেই তাদের শৌর্যের প্রমাণ হবে। সাহিত্যস-স্কার কার্যে তাদের 
কর্তাব্যের ক্ষেত্র আছে-__কিন্ত কর্তব্যটি অপ্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রের সীম। 
তাদেরকে একান্ত ভাবে রক্ষা করতে হবে। অস্ত্র-চিকিৎসায় অস্ত্র 
চালনার সতর্কতা অত্যন্ত বেশি দরকার, কেন না, আরোগ্য বিধানই 
এর লক্ষ্য, মারা এর লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের চিকিংসাই শনিবারের 
চিঠির লক্ষা, এই কারণেই এই লক্ষ্যের একটু মাত্র বাইরে গেলেও 
তাদের প্রতিপত্তি নষ্ট হবে। চিকিংসকের পক্ষে মন্ত্রচালনার কৌশলই 
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একমাত্র জিনিষ নয়, প্রতিপত্তিও মহামূল্য। সেই প্রতিপত্তি রক্ষা! ক'রে 
শনিবারের চিঠি ষদি কর্তব্যের খাতিরে নিষ্ঠুরও হন তাকে কেউ নিন্দ। 
করতে পারবে না। যাদের শক্তি আছে তাদের কাছেই আমরা! যথা- 
স্থানে ক্ষান্তি দাবী করি। কর্তব্য যেখানে বড়ো সেখানেই তার পদ্ধতি 
সম্বন্ধে বিশেষ শুচি রক্ষার প্রয়োজন ।” 

১৩৩৫ বঙ্গাবের বৈশাখে 'প্রবাসী"প্রেসের দীর্ঘবকালের ম্যানেজার 
ও মুদ্রাকর অবিনাশচন্দ্র সরকার চাকরিতে ইস্তফা দিলেন। ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর অশোক চট্টোপাধ্যায় সরাসরি সজনীকাস্তকেই ওই পদে বহাল 
করলেন-_মাইনে একশ পঁয়তাল্লিশ টাকা । পরে এই মাইনে বোড়ে 
একশ সত্তর টাকা হয়েছে--প্রবাসী'তে সজনীকান্তের মাইনের হিসেব 
এখানেই শেষ করে রাখা গেল। 

১৩৩৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখের “শনিবারের চিঠিতে সম্পাদক নীরোদ- 
চন্দ্র একটি বেনামী প্রবন্ধ লিখেছেন প্রমথ চৌধুরী সম্পর্কে ; প্রবন্ধটি 
কিঞ্ ব্যাজন্ততিমূলক। ফলে চতুর্দিকে বিরূপ আলোচনা ও কটু- 
বাক্যের ঝড় উঠেছে। সেসব উপেক্ষা করে সজনীকাস্ত, ১৩৩৫ বঙ্গাব্জের 
জ্যষ্ঠের 'শনিবারের চিঠি'তে, প্রমথ চৌধুরী সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন ; প্রবন্ধটিতে গুদ্ধত্য ও ইয়াঞির অসম্মান আছে। প্রমথ 
চৌধুরী সম্পর্কে ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের জৈষ্টের শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
নীরদচন্দ্রের আরেকটি প্রবন্ধ যথেষ্ট মারাত্ক। খুব স্বাভাবিক, 
“শনিবারের চিঠির বিরুদ্ধে বিপক্ষদলের আক্রমণ আরও প্রবল হয়ে 
উঠেছে। িনিবারের চিঠি'ও সংযত থাকতে পারেনি। প্রথম চৌধুরী 
সম্পর্কে ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের আষাঢ়ের শনিবারের চিঠি'তে সজনীকান্ত 
একটি প্রবন্ধ লিখেছেন; হালকা ইয়াকি এবারে গভীর অসম্তরম 
হযে উঠেছে। 

প্রথম চৌধুরী, সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথের জামাতা ; শুধু তাই 
য়, বন্ধু ও ভাষায় তখন সমানধর্মী বলে তাকে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
স্নেহ-সমীহ করেন। প্রমথ চৌধুরী সম্পর্কে শনিবারের চিঠির বাড়া- 
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বাড়ি দেখে রবীন্দ্রনাথ অতিশয় ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন ; এতদূর 
কুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ ষে সম্মানের উপহার অর্থাৎ কমপ্রিমেন্টারি “শনিবারের 
চিঠি” ত্বহস্তে 'রিফিউজড' লিখে ফেরত পাঠিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথের এই বিমুখতায় “শনিবারের চিঠি শঙ্কিত বা লক্ফ্িত 
হয়নি; বরং প্রমথ চৌধুরীকে অপদস্থ করবার জন্য আরও নির্মম হয়ে 
উঠেছে। 

শনিবারের চিঠির কথা কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত রেখে 'পথের 
পাচালী'র কথায় চলে যাই । 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালী' ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে “বিচিত্রা*য় ; প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হয়েছে ১৩৩৫ 
বঙ্গাবের আযাঢ়ে। 

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে বিভূতিভূষণ একদিন 'প্রবাসী'-কার্ধালয়ে 
শনিবারের চিঠির আড্ডায় এলেন। বিভৃতিভূষণ সম্বন্ধে সেদিন কেউই 
বিশেষ উৎসাহী হননি। পথের পাঁচালী, তখনও “বিচিত্রা*়্ শেষ 
হয়নি, ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। “বিচিত্রা'র হ-একটি খুচরো 
সংখ্যায় সজনীকান্ত চোখ বুলিয়ে “পথের পাঁচালী” দেখেছেন, মন দিয়ে, 
পড়েননি । 

কথায় কথায় নীরদচন্দ্র বললেন--“পথের পাঁচালী'র মতো। 
উিপন্তাসের একজন ভদ্র প্রকাশক জুটল নাঃ বাংলা সাহিত্োর পক্ষে 
এটা দুর্ভাগ্যের কথা । 

কথাটার আসল অর্থ স্জনীকাস্ত ঠিকমতো বুঝতে পারলেন না। 

আড্ডার শেষে বিভূতিভূষণ বিদায় নিলেন। 

সজনীকান্ত “বিচিত্রা'র ফাইল যোগাড় করলেন ; গভীর রাত্রি পর্যন্ত 
“পথের পাঁচালী'র প্রকাশিত অংশ পড়লেন? বিশ্ময়-বিমুগ্ধ হলেন 7 
বিভূতিভূষণের প্রতি শ্রন্ধাবনত হয়ে পড়লেন ; স্পষ্ট বুঝতে পারলেন 
যে রবীজ্নাথ-শরতচক্দ্রের বাংলা সাহিত্যে অভিনবের আবির্ভাব হয়েছে । 
উত্তেজনায় সজনীকাস্ত প্রায় বিনিদ্র কাটালেন শেষরান্তি। 
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' পরদিন ঠিক দশটার সময় সজনীকাস্ত আপিসে এসে নীরচন্দ্রকে 
জিজ্ঞেস করলেন--পথের প্রাচালী'র প্রকাশক পাওয়া যায়নি--এ 
কথাটার অর্থ কি? 

নীরদচন্্র জানালেন যে একজন প্রখ্যাত প্রকাশক মাত্র পধ্শ 
টাকায় কপিরাইট কিনতে ' চেয়েছেন, আরেকজন প্রখ্যাত প্রকাশক 
বই ছেপে বিক্রি হলে কিঞ্িং রয়ালটি দিতে পারেন বলেছেন: । 

অকস্মাৎ সজনীকান্ত ত্ু্ধ ও বিচলিত হয়ে বললেন- যদি বিভূতি- 
বাবু রাজী হন, আমিই “পথের পাঁচালী'র প্রকাশক হব। 

সজনীকান্তের , আধিক অবস্থা তখন এমন নয় যে তিনি 'পথের 
পাঁচালী'র প্রকাশক হতে পারেন। নীরদচন্দ্র সেকথা জানেন ; 
সুতরাং তিনি অবাক হয়ে বললেন--যদি সকল দিক ভেবেচিন্তে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে থাকেন, আমি মির্জাপুরের মেসে গিয়ে বিভূতি- 
বাবুকে ' নিয়ে আসছি। ওঁর জঙ্গে কীভাবে লেখাপড়া হবে, আপনি 
স্থির করে রাখুন। 

নীরদচন্দ্র চলে গেলেন । 

আর সজনীকাস্ত পরামর্শ করে নিলেন বন্ধু গোপাল হালদারের 
সঙ্গে । গোপাল হালদার আশ্বাস দিলেন যে দরকার মতে। টাক। ধার 
পাওয়া যাবে। 

বিভূতিভূষণ এলেন। সাব্যস্ত হল যে বিভূতিভূষণ ও সজনীকান্তের 
মধ্যে লেখাপড়া হবে। কিন্তু প্রকাশালয়ের নাম ছাড়া দলিল হয় ন1। 
অতএব সেদিন সেই মুহুর্তে দলিল করার আগে নতুন পুস্তক-প্রকাশাল- 
মের নাম রাখা হল-_ রঞ্জন প্রকাশালয়। দলিলে বিভূতিভূষণ সই 
করলেন এবং “রঞ্জন প্রকাশালয়ে'র পক্ষে সই করলেন সজনীকান্ত । 

বিভূতিভূষণ, ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের ১০ শ্রাবণ, দেখে গেলেন যে "পথের 
পাঁচালী'র প্রথম ফর্সাটা ছাপা! হয়েছে। 

'. এনিবারের চিঠির আড্ডায়, ১৩৩৬ বঙ্গাব্ধের ১১ শ্রাবণ, 'পিথের 
াঁচালী'র কয়েকটি অধ্যায় পড়া হল; সেদ্দিন আড্ডায় উপস্থিত ডঃ 
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কাঙগিদাস'নাগ, ডঃ: সুনীতিকুমাদ্র চট্টোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে । 
পরদিন বিভূতিভূষণ দিনলিপিতে লিখেছেন: “সকলেই তারী উপভোগ 
করলেন, এইটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিষয় । এ বইখানার আট 
অনেকেই ঠিক বুঝতে না পেরে ভুল করেন, দেখে ভারী আনন্দ হোল 
সজনীবাবু কাল কিন্তু ঠিক আর্টের ধারাটা আমার বুঝে ফেলেচে |.” 
পথের পাঁচালী; প্রকাশিত হয়েছে ১৩৩৬ বঙ্গাবের ১৬ আঙ্ছিম। 
বিভূতিভূষণ সেদিন. সজনীবাস্তকে একথান! “পথের পাঁচালী” উপহার 
দিয়েছেন-_নাম সই. করেছেন 'অপগুঁ। 

বিভূতিভূষণ কালক্রমে সজনীকান্তের ভালবালার স্বন্ুত্রে বাধ! 
পড়েছেন । 

আবার 'শনিবারের'চিঠি'র কথায় ফিরে যাই। 

নামা কারণে নীরদচজ্জর “শনিবারের চিঠির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়লেন । 
১৩৩৫, বঙ্গাবের আশ্বিন সংখ্যা থেকে “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক 
হলেন সঙ্জরনীকাস্ত। মালিক রইলেন, বলা বাহুল্য, অশোক 
চট্োপাধ্যায়। 

১৩৩৫ বঙ্গাবের চৈত্রের ও ১৩৩৬বঙ্লাকের বৈশাখের শমিঝারের 
চিঠিতে সজনীকাস্ত “দীনেশ-নামা" লিখেছেন । সজনীকাস্তের “দীনেশ- 
নামায় দীনেশচন্দ্র সেন ব্যঙ্গবিদ্রপে আক্রান্ত ও লাঞ্ছিত হয়েছে । 
'দীনেশ-নামা' লিখে সজনীকাস্ত নিঃসন্দেহে অপরাধ করেছেন । 

দীনেশচন্দ্র মারা গেছেন ১৩৪৬ বঙ্গাবের ৪ অগ্রহায়ণ । 

১৩৫৩ বঙ্গাব্ধের আঘাটে প্রকাশিত হয়েছে সজনীকান্তের 'খাংঙগা 
সাহিত্যের ইতিহাস'। এই বইখানা সজনীকান্ত উৎসর্গ করেছেদ- 
শ্রদ্ধেয় হ্বর্গায় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়কে $ উৎসাপত্রে সজনীকান্ত 
লিখেছেন : “যৌবনের উদ্ধত চাপলো একদিন “শনিবারের চিঠিতে 
'দীনেশ-নামা” লিখিয়াছিলাম, উদারম্বদয় দীনেশচজা শেষ বয়সে 'আগাকে 
ক্ষম! তে। করিয়াছিলেনই, আস্তরিক আশীর্বাদও করিয়াছিলেন! হংখের 
বিষয় ভাহার জীবিতকাঞ্সে আমার অপরাধের প্রায়স্টিত করিতে শাক 
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নাই, আজ করিলাম ।” 

'দীনেশ-নামা” প্রকাশিত হওয়ার অল্পদিন পর সজনীকাস্ত “শনিবারের 
চিঠি'র মালিক হলেন। সজনীকান্ত, ১৩৩৯ বঙ্গের পৌষের 
“শনিবারের চিঠি'তে, নিবেদন করেছেন : “১৩৩৬ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে 
অশোকবাবু পুনরায় বিলাত যান, তখন আমিই শনিবারের চিঠির 
মালিক হইয়া পড়ি; আমার সেই স্বত্ব আজিও বজায় আছে । ধাহারা 
ইচ্ছা করিলে আমাকে ন্বত্বচ্যত করিতে পারিতেন তাহারা কপাপরবশ 
হইয়া তাহা করেন নাই বলিয়াই আজ আমি শনিবারের চিঠির 
মালিক।” 

সজনীকান্তকে একদিন 'প্রবাসী'র সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
তার বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করতে আদেশ দিলেন। সজনীকাস্ত, 
১৩৬৬ বঙ্গাব্দের ২২ আষাঢ়, দেখা করতে গেলেন। রামানন্দ কোনও 
কথ! না বলে রবীন্দ্রনাথের একখানা চিঠি সজনীকাস্তের হাতে দ্রিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানায় একটি সাংঘাতিক বিজ্ঞপ্তি আছে-_ প্রবাসী 
প্রেসে শনিবারের চিঠি' ছাপা হতে থাকলে রবীন্দ্রনাথ আর কোনও 
রকমে 'প্রবাসী'র সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারবেন না৷ 

বল! বাহুল্য, “শনিবারের চিঠি তখন পর্যন্ত প্রবাসী প্রেসে ছাপা 
হত। 

রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানা পড়ে সজনীকান্ত এমনই অভিভূত হয়ে 
গেলেন যে বেশী কথা৷ বলতে পারলেন না । শুধু বললেন-_বেশ তাই 
হবে, শনিবারের চিঠি” অন্যত্র ছাপব। 

অতঃপর “শনিবারের চিঠি আর কখনও প্রবাসী প্রেসে ছাপ৷ 
হয়নি। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সজনীকাস্ত তখন খুবই বিচলিত ও আত্মবিস্মৃত ; 
এতদুর বিচলিত ও আত্মবিস্থৃত যে সজনী কান্ত ১৩৩৬ ৰঙ্গাবের শ্রাবণের 
শনিবারের চিঠিতে, হেয়ালি' নামক একটি বর্বর কবিতা লিখেছেন। 
কবিতাটি থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করি : 


ত৩ 


“ম্বপ্র ভাঙা নিঝর তোমার এই কি ছিল ললাটে, 
মনের লেখা পড়লে না ক দেশ্ধলে শুধু মলাটে ! 
দেখজে তবক চকমরানি 
শুনলে শুধু, সন্ধ্যা-ছায়ায় 
চক্ষু ভোমার ঘোলাটে ! 
খাইনি কজে তুমিও খাও ঠাকুর ঘরের কলাটে ! 


ছন্দ-পতন হয় কি না হয় বন্ধ করে লেখনী, 
শ্মাল-কুকুরের ডাক ভুলিয়া হিসাব ক'রে দেখনি ! 
কান কি তোমার সে কান আছে ? 
বেম্তর স্্তি কানের কাছে 
অহরহ শুলছ প্রতু, 
সাচ্চা ঝুট শেখনি ! 
সন্দেহ হয়, মন্দ আরো তোমার ললাট: 


পরের মুখে ঝাল খেয়েছ, পরের কথা শ্তনিয়া, 
স্তাবক-তুষ্ট হে মহারাজ, হঠাৎ হ'লে খুনিয়া ! 
লেলিয়ে পুলিশ পালিয়ে গেলে 
কেউটে কভু হয় না হেলে ! 
ভাবের বিশ্ব উঠল ভরে, 
নিঃম্য মাটির ছুনিয়া, 
ধন্গুক-ছিলা। ছি ডজ হঠাৎ স্বপন-তুলা ধুনিয়া ৃ্‌ 


বঘদেশ তোমায় চিনলে না ক এইটে হ'ল .হেঁয়ালি, 
ভাবছ বুঝি, বিদেশ করে তোমার বশের দেকালী ! 


সেক্সপীয়ার ও গ্যেটে হোমার, 
রবেই বেঁচে, বলবে তখন 
এরাও কুকুর-শেয়ালই ! 
স্বদেশ স্মরি কাদবে তখন থাকবে ন! আর খেয়ালী ! 


শ্বশান-শিবে ধরল ছে কে পোষা শেয়াল কুকুরে, 
শিব দেখিছে আপন ছায়া তাদের চোখের মুকুরে ! 
তারাই শুধু বুঝল হা রে, 
তার প্রতিভা তপন্তারে, 
কুকুর নিয়ে মত্ত মহেশ, 
প্রভাত-সন্ধ্যা-দুকুরে, 
সাগর-সেঁচা মুধ্য-_সে কি অস্ত যাবে পুকুরে ?” 
'কক্য়ালি'র ভীষণ আঘাত রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করেছে । পরবর্তী- 
কালে সজনীকাস্ত লিখেছেন : “অরমিক রায় বেনামীতে '“নটরাছ্ষে'র 
সমালোচনার গ্লানি মনে সঞ্চিতই ছিল, এই কবিতার দরুন তাছা। 
ছিগুণিত হইল। নে সংবাদও যথাসময়ে পাইলাম ।” 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুনীতিকুমারের শ্রদ্ধা অসীম, সজজনীকাস্তকেও 
তিনি কম ভালবাসেন না। সজনীকান্তের পক্ষে তিনি রবীজ্নাথের 
কাছে ওকালতি করতে গেলেন। ফল ভাল হল না। রবীন্দ্রনাথ, 
১৩৩৬ বঙ্গা্ধের ১১ পৌষ, স্থুনীতিকূমারকে একখানা চিঠি লিখেছেন। 
চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি : “সেদিন তোমার সচ্ষে যে 
কথার আলোচনা হয়েছিল সে সম্বন্ধে আরো কয়েকটা কথা এইখানে 
বলে রাখি। তুমি বলেছিলে শনিবারের চিঠিতে যারা আমার 
অবমাননা করেচেন তারা আমার ভক্ত, কেবল বিশেষ কোন ব্যক্তিগত 
কারণেই তারা আমাকে আক্রমণ করে ক্ষোভ নিবৃত্তি করেচেন। 
কিছুকাল থেকেই এট! দেখেচি ব্যক্তিগত কারণ ঘটবার বনুকাল পূর্ব 
হতেই তারা আমার নিন্দায় আনন্দ ভোগ করে এসেচেন। এটা 


শপ. 


দেখেছি যারা কোনদিন আমার লেখার কোন গুণ ব্যাখ্যা করবার 
জন্তে একছত্রও লেখেন নি তারাই নিন্দা করবার বেলাতেই অজত্র 
ভাবে বহু পল্লবিত করে লিখেচেন । সকল লেখকের রচনাতেই ভাল- 
মন্দ ছুইই থাকে কিন্তু ভালটার সম্বন্ধে নীরব থেকে মন্দটাকেই দীর্ঘ- 
স্বরে ঘোষণা! করার উৎসাহ শ্রদ্ধার লক্ষণ নয়। মোটের উপর যাকে 
আমর! নিন্দাঙ্‌ বলে জানি তার সম্বন্ধেই এরকম আগ্রহ স্বাভাবিক । 
কিন্ত তবু এরকম ব্যবহারকে নিন্দা করা যায় না। কেননা সকলেই 
আমার রচনা বা চরিত্রকে প্রশংসনীয় বলে মনে করবে এরকম 
প্রত্যাশা করাও লজ্জার কথা। বাংলা দেশে আমার সম্বন্ধে এমন 
প্রত্যাশা করার হেতুই ঘটে নি। এঁরাই কথায় কথায় খোঁটা দিয়ে 
থাকেন যে স্তাবকবুন্দ আমাকে বঝেষ্টন করে সর্বদা যে স্তব-কোলাহল 
করে থাকেন তার দ্বারাই নিজের ক্রটিবিচারে আমি অক্ষম । এঁরা 
নিজে আমাকে পরিবে্টন করে থাকেন না, যারা থাকেন তারা কী 
করেন সে সম্বন্ধে এদের অনভিজ্ঞ কল্পনা আমার প্রতি প্রতিকূল 
মনোভাবের পরিচয় দেয়। "আমার বক্তব্য এই যে অসঙ্কোচে ষার! 
আমার নিন্দা করতে আনন্দ পান তাদের সংখ্যা অনেক এবং আমি 
তাদের দোষ দেব না, কিন্তু তারা আমার প্রতি শ্রদ্ধাবান একথা বলা 
চলবে ন11”% 

রবীন্দ্রনাথ এই একান্ত ব্যক্তিগত পাত্রের একটা নকল সজনীকান্তের 
কাছেও পাঠিয়েছেন । 

১৩৩৬ বঙ্গাব্ধের কাতিকের শনিবারের চিঠি'র প্রকাশ নিলজ্জ- 
ভাবে বিলম্বিত হয়েছে-_- ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের ফাল্ধনে প্রকাশিত হয়েছে। 
সজনীকান্ত, ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের কাতিকের "শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত, 
'ভ্রান্তি' নামক একটি সুদীর্ঘ কবিতায় রবীন্দ্রনাথকে খোঁচা দিয়েছেন। 
ভ্রান্তি' থেকে মাত্র ছুটি স্তবক উদ্ধত করি : 

“জ্বলিতেছে, তবু ধাতব স্্ধ্য 
ছখে এই ! 


৬৬. 


মিথ্যা! একথা তার প্রতি দেশে 

| শ্রদ্ধা নেই 
আপন করিতে জানে যেইজনা-- 
তারি পায়ে সবে বিকায় আপন! ; 
"হব না আপন, ধাহার সাধনা 


আপন করিতে পারে নাই কেহ _ 
সত্য এই ! 
হ্ ও স 
বৃথা আক্ষেপ! তুমিই তোমার 
উপমা কবি-- 
আঘাত তোমার কঠিন, কান্না 
হৃদয় দ্রবী ! 
তবু মনে হয় অভিমান মিছে, 
আধার মাত্র প্রদীপের নীচে ! 
পুজা-সম্ভার ভক্ত বহিছে-_ 
দেবতা লোভী ! 
যা পেয়েছ আর পায় নাই কেহ-__ 
মিথ্যা সবই ?” 
১৩৩৬ বঙ্গাব্দের কাত্তিক সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার পর শনিবারের 
$? বন্ধ হয়ে গেল। 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর আশীর্বাদপৃত “পরিচয়” পত্রিকা, 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদনায়, প্রথম প্রকাশিত হয়েছে ১৩৩৮ বঙ্গাঝের 
শ্রাবণে। 
১৩৪৮ বঙ্গাব্দের মাঝামাঝি রবীন্দ্রনাথ দিনকয়েকের জন্ঠ দাঞ্জিলিডে 
গিয়েছেন। সেখানে কাজী নজরুল ইসলাম একদিন রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। এবং এবিষয়ে কাজী নজরুল ইসলামের 


৬৭ 


একটি রচন! প্রকাশিত হয়েছে “স্বদেশ' পত্রিকায়--১৩৩৮ বঙ্গাব্দের 
আশ্বিনে। রচনাটি থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি £ 

“কবি হেসে বললেন, সজনে গাছকে.কোন রকমেই উপেক্ষা কর৷ 
চলে না; কেমন চমৎকার ফুলঝুরির মত ফুল সেজে থাকে! "কবি 
হাসতে হাসতে বললেন, এই রফম আর একটি জীবের নাম করা 
চলে- দেখতে সে বেশ স্ুপ্রী, কিন্ত সেও ঠিক ওই কারণে সাহিত্যের 
আসরে একেবারে একঘরে হয়ে আছে। 

“আমরা সবাই উৎসুক হয়ে উঠলুম। তিনি মুখ টিপে বললেন, 
মুরগী ।” 

শনিবারের চিঠি'র মলাটে মুরগীর ছবি থাকে । “সজনে ফুল? 
ও মুরগী" বলে রবীন্দ্রনাথ কি 'শনিবারের চিঠি'কেই ইঙ্গিত করেছেন ? 
কেজানে। কিন্তু সজনীকাস্ত ও আরও কেউ-কেউ ভেবেছেন যে 
“সজনে ফুল” ও “মুরগী” বলে রবীন্দ্রনাথ "শনিবারের চিঠি'কেই ইঙ্গিত 
করেছেন। 

“শনিবারের চিঠি' পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের আশ্বিনে। 
রবীন্দ্রনাথ তখন সজনীকান্তের প্রতি নিতান্ত অপ্রঙসন্ন; প্রবাসী প্রেস 
থেকে "শনিবারের চিঠি' ছাপান বন্ধ হওয়াতেও তার রাগ পড়েনি । 

পুনজর্ঠবিত “শনিবারের চিঠি আরম্ভ থেকেই পিরিচয়' পঞ্জিকার 
বিরোধিতা করেছে । রবীন্দ্রনাথ শনিবারের চিঠির উপর আরও 
চটেছেন। 

প্রবাসী'র কর্তৃপক্ষ সজনীকাস্তের কাছে সরাসরি কখনও কোনও 
অনুযোগ করেননি বটে, কিন্তু ওখানে চাকরি স্জনীকাস্তের পক্ষে অসহ্য 
হয়ে উঠল। 'প্ররাসী” আপিসে নিজস্ব আসনে বসে সঙ্জগনীফান্ত, 
১৩৩৮ বঙ্লাব্দের ২০ আশ্থিন, ইস্তফাপত্র লিখে ফেললেন। জেনারেল 
ম্যানেজারের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

অশোক চটোপাধ্যায় তখন জেনারেল ম্যানেজার তান গাড়ির 
আওয়াজ. পেয়েই সজনীষ্কাস্ত বেরিয়ে এলেন, গাড়ির দরজা, খুলি 


১৪ 


পাদানে দীড়িয়েই তার হাতে ইস্তফাপত্রটি তুলে দিলেন। 

এক নজর দেখেই অশোক চট্রোপাধ্যায় বললেন-_ পাগলামি করো! 
না। চলো, ভেতরে চলো । 

অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কথায় সজনীকান্ত শেষ পর্যন্ত ইস্তফাপত্র 
ফিরিয়ে নিয়ে বিনা বেতনে ছমাসের ছুটির দরখাস্ত দাখিল করলেন ; 
মঙ্গে সঙ্গে ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল। 

সজনীকান্তের আথিক অবস্থা তখন শোচনীয় ; অশোক চট্টোপাধ্যায় 
সেকথা জানেন । একটু ধরা গলায় তিনি বললেন-_যদি সামলাতে 
না পারো এখানেই ফিরে এসো, আমি থাকলে তোমার জায়গাও, 
থাকবে। 

কিস্ত সজনীকাস্ত আর কোনোদিন 'প্রবাসী'তে চাকরি করতে 
ষাননি। 

বুদ্ধদেব বন্থুর ছয়টি কবিতা ( ছয়টির মধ্যে কয়েকটি কবিতার 
অংশবিশেষ ) দিলীপকুমার রায় কয়েকটি কাচিছাটা পাতায় আপন 
মস্তব্যসমেত রবীন্দ্রনাথকে পড়তে পাঠিয়েছেন ; পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
খুশি হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের মতে ওই রচনাগুলি জলভরা ঘনমেঘের 
মতো, ঘার ভিতর থেকে নূর্যের আলোর রক্তরশ্মি বিচ্ছুরিত ; কবিতা- 
গুলিতে সহজ স্বকীয়তার গান্তীর্য ছন্দে ভাষায় ও উপমায় এশ্বর্যশালী। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 'নবীন কবি' নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে “বিচিত্রা'য়--১৩৩৮ বঙ্গাব্দের কাত্তিকে। 
“নবীন কবি' থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করি : 

“কিছুকাল পুর্বে একবার যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে ঢাকায় 
গিয়েছিলুম তখন বুদ্ধদেব বন্থুর লেখা একখানি কবিতা আমার হাতে 
পড়ে। সেই সময়ে তার কিশোর বয়স । মনে আছে লেখাটি পড়ে 
জামার কোন একজন সঙ্গীকে বলেছিলুম, এই কবিতায় ছন্দ ভাষা এবং 
ভাব গ্রন্থনের ঘে পরিচয় পাওয়া গেল তাতে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস 
সয়চে কেবল কবিত্ব শব্কি মাত্র নয় এর মধ্যে কবিতার প্রতিভা রয়েছে, 
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একদিন প্রকাশ পাবে। 

অনেক কাল থেকে কাগজপত্র পড়া আমি প্র্রায় ছেড়ে দিয়েচি। 
কেন, সে কথাটা একটু বিস্তারিত করেই বলব। এর কারণ গদাসীন্য 
নয়, ব্যর্থ বিক্ষোভ থেকে নিজেকে বীচাবার ইচ্ছা । প্রশংসাবাক্যে 
খুসি হইনে মনের এমন অসাড়ত৷ ঘটেনি তবু প্রশংসার লালস! থেকে 
মুক্তি পেয়েচি। কিন্তু সাহিত্যিক রূঢ়তা বা অসৌজন্যকে ধারা ডিম- 
ক্রাসির শৌর্যলক্ষণ ব'লে গণ্য করেন আমি তাদের দলের নই। 
অর্থাৎ শস্যাক্ষেতে ফসলের চগিকে কাটাগাছের স্পদ্ধার দ্বারা অবমানিত 
দেখলে অতান্ত সঙ্কোচ বোধ করি। 

কিছুকাল থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে কোমর বেঁধে এই কঁটাগাছের 
আবাদ চলেচে। যে-জাতের লোকের চরিত্র ছুর্বল, তারা মানুষকে 
পীড়া দিয়েই বাহাছুরী করে । আমাদের দেশে বরযাত্রদের ব্যবহারে 
বাঙালী বনুকাল থেকে এই কাপুরুষতার পরিচয় দিয়ে এসেচে । যে- 
পক্ষ শত্রুপক্ষ নয়, কেবলমাত্র অপর পক্ষ, তাকে কটুবাক্যে ও উদ্ধত 
বাবহারে উৎপীড়িত অবমানিত করাকে তারা স্বপক্ষের জিৎ বলে 
মাতামাতি করতে ভালবাসে । কে কাকে হছু'য় দিতে পারলে এই 
নিয়ে তাদের আক্ষীলন। অর্থাৎ কোন এক পক্ষের মাথা হেঁট হয়ে 
গেল এতেই ভারি খুসি। সে-পক্ষ অপরাধ করেচে বলে নয়, সে-পক্ষ 
আমার পক্ষ নয় ব'লে, এমন কি, তার কোন পক্ষীয় হবারই দরকার 
নেই। এই পীড়নের এই অবমাননার অভদ্রতায় দর্শকদেরও মহা 
আনন্দ। দে আনন্দের মূল শক্রতায় নয়, কটুবাক্য সণ্তোগের এবং 
কারো অসম্মানের দৃশ্যটা দেখবার অহৈতুক পুলকে। আমাদের দেশ 
কবির লড়াইয়ের দেশ, তজ্জ্ধার দেশ, এদেশে নির্লজ্জ নিষ্ুরতায় 
মানুষকে অপমান করবার নৈপুণ্য কেবলমাত্র হতভাগ্য নিরপরাধ 
কন্াকর্তার ঘরে নয়, সাহিত্যের আসরেও জয়মাল্য সন্ধান করে। এই 
গ্রাম্যপ্রবন্তি আমাদের পলিটিকসকে কলুষিত করেচে এবং সকঙগ- 
প্রকার লোকানুষ্ঠানের মর্যাদা এবং অস্তিত্বকে পধ্যস্ত শরশষাশাফ়ী 
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করতে উদ্ভত। নিঃসহায় মোরগ ও মেড়ার লাঞ্নায় যে আনন্দোচ্ছাস 
নিঃশেষিত হ'লে অপেক্ষাকৃত লঘৃতর অপরাধ হোতি আমাদের সেই 
ছয়ে! দেবার ছুন্রাম নেশাকে আমর। সকল উপলক্ষ্যেই ভোগ করবার 
চেষ্টা করি ব'লে বাংলাদেশে কেন বড়ো কাজই ভদ্রভাবে বেড়ে ওঠবার 
সুযোগ পেল না; নিজের দেশের মানুষকে এবং কাজকে নিজের হাতে 
খবর্ব করবার সখ আমাদের কিছুতেই মিটতে চায় না। এই সখ 
বিছুটির মত গজিয়ে ওঠে, আমাদের রাষ্ট্রসভায় ধন্মসন্প্রদায়ে, সাময়িক 
পত্রে, জনসেবাকন্মে? ছাত্রদের হস্টেলে। আমাদের সাহিত্য-বিচারে 
মননবস্তর দৈন্ত যথে্) সেই অভাবকে ঢেকে দিই ছুয়ো দেবার উত্তেজক 
মসলায় । যাকে আমরা ভাল বলতে চাই তাকে ভাল বলেই আনন্দ 
পাইনে, তাকে পক্ষতুক্ত করে নিই, এবং আর একজনকে প্রতিপক্ষ 
খাড়া ক'রে তবে আম্যদের সখ মেটে । একজন গুণীর পরিচয়কে 
উজ্জ্বল করবার উপলক্ষ্যে আর একজনের প্রতিপন্তিকে ধুলিশায়ী 
করবার যে-উৎসাহ সে সাহিত্য নয়, সে সাহিত্যিক মোরগের লড়াই। 
এই লড়াইয়ে কোনদিন আমি যোগ দিষ্নি, যদিও খোঁচা অনেক 
খেয়েচি।” 

সজনীকান্তের ধারণ! যে রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্যিক মোরগে'র লড়াই 
লিখে "শনিবারের চিঠি'র প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। সজনীকান্তের তখন 
বয়স কম, রক্ত গরম ; আগের “সজনে ফুল? ও “মুরগী'র ঘ! মনে ছিল, 
নতুন করে “সাহিত্যিক মোরগে'র উপমা তাতে জাল! ধরিয়ে দিল। 
এই জ্বালার ফলে সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠির জয়ন্তী-সংখ্যায় 
শালীনতার সীমা শোচনীয়ভাবে লঙ্ঘন করেছেন । 

১৩৬৩৮ বঙ্গাব্দের পৌষে মহাসমারোহে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্টিত 
হল। এই উপলক্ষে “শনিবারের চিঠি” ছাড়া! যাবতীয় সাময়িকপত্র 
বিশেষ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথকে সম্মানিত করেছে। 

শনিবারের চিঠি'র জয়স্তী-সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ১৩৩৮ বঙ্গাবের 
যাঘে। গোড়ায় মোহিতলাল- মজুমদারের “কবি-বরণ” নামে একটি 
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প্রশস্তি-কবিতা ; সমাপ্তিতে সজনীকান্তের “রবীন্দ্রনাথ নামে আরেকটি 
প্রশস্তি-কবিতা। এই ছুটি প্রশত্তি-কবিতা বাদে শনিবারের চিঠি'র 
জয়ন্তী সংখ্যায় আছে ব্যাজস্ততিচ্ছলে কঠোর রবীন্দ্র-বিদুষণ। শালীনতার 
সীমা শোচনীয়ভাবে লঙ্ঘন করে "শনিবারের চিঠি'র জয়ন্তী-সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে কয়েকটি ব্যঙ্গচিত্র, কটু উপমা, শ্রদ্ধাহীন ব্যঙ্গ- 
বক্রোক্তি। জয়্তী-সংখ্যার পর থেকে “শনিবারের চিঠির কয়েক সধ্যা 
ধরে রবীন্দ্রনাথের মুণ্ডপাত করে সজনীকাস্ত হাতের সুখ করেছেন। 

শনিবারের চিঠি'র জয়ন্ত্রী-সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার বহুকাল পর 
সঙ্গনীকান্ত লিখেছেন : “আমাদের আহত ভক্তি ও অভিমানটাই যে 
ব্ক্ষ-বক্রোক্তিতে রূপান্তরিত হইয়াছিল এই সহজ্জ কথাটা সাধারণ 
পাঠক তে! বুঝিলই না, রবীন্দ্রনাথও বুঝিয়াও বুঝিলেন না। বাবধান 
ছুম্তরতর হইয়া উঠিল ।” 

মোহিতলাল মজুমদায়। ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের ৯ বৈশাখ, লিখেছেন : 
“যদিও সঙ্জনীর মতিগতি এবং লেখনী চালনার উপর আমার কোনও 
কর্তৃত্ব নাই, তথাপি সকলেই মনে করেন উহার পিছনে আমার 
প্ররোচনা আছে। কিন্তু এটা ষে কত বড় ভূল, তাহা আমি 
বলিলেও কি কেহ বুবিবে? আমার সঙ্গে চিঠির সম্পর্ক--মাসে 
মাসে কিছু লেখ! পাঠানো, সজনী আর কোনও বিষয়ে আমার পরামর্শ 
লব না, কিছু জানায় না )-"'সঙ্গনী আমাকে কচিং কখনও পত্র লিখিয়া 
থাকে, তাহাও পোস্টকার্ডে ছই চারি ছত্র, তাহা লেখা পাঠাবার 
স্বাগাদা। এ ছাড়া আমার সঙ্গে “চিঠি'প্র সম্পর্ক নাই বলিলেই হয়। 
“চিঠির পরিচালনা ও সম্পাদন প্রভৃতির ওপরে নজর রাখিবার কোনও 
স্থঘোগ আমি পাই না _সঙ্জনীও সে সম্বন্ধে অবহিত নয়; অনেক 
বলিয়া, অনুযোগ ও ভর্খসনা' করিয়াও তাহার এই দায়িতহীন খাম- 
খেয়ালীর আমি কোনও প্রতিকার করিতে পারি নাই ; উপস্তিত এমন 
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পাইয়াছে এবং সজনীর নিজের লেখা ও পরের লেখ। নিবাচন 
সম্বন্ধে এমন শৈথিল্য প্রকাশ পাইতেছে যে, আমি “চিঠির সম্বন্ধে 
অতি নিরাশ ও নিরুংসাহ হইয়া পড়িয়াছি,_- নিতান্ত মমতার বশে 
এখনও লেখা না পাঠাইয়া পারিতেছি ন11-**চিঠিতে আমি লিখি 
বলিয়া তাহার সকল লেখা যে আমার মনোনীত বা আমার জ্ঞাতসারে 
সন্নিবেশিত হয় তাহা যেন কেহ না মনে করেন। প্রতি মাসের “চিঠি'র 
লেখাগুলির সম্বন্ধে বাহিরের পাঠকমগ্ডলী যেমন পুবাহ্ছে কিছুই জানিতে 
পারেন না, আমার অবস্থাও তদ্রুপ 17 

সজনীকান্ত, ১৩৩৯ বঙ্গাবঝের অগ্রহায়ণের গোড়ার দিকে একদিন 
পরিমল গোহ্বামীকে বলেছেন- আপনি শনিবারের চিঠি*র ভার নিন 
এবং কাগজটিকে বাচিয়ে রাখুন। "শনিবারের চিঠির জন্য লেখা 
আপনাকেই যোগাড় করতে হবে। লেখার কোনও পারিশ্রমিক আমি 
দিতে পারব না । বিজ্ঞাপনও আপনাকে যোগাড় করতে হবে। 'িনিবারের 
চিঠির আয় যা হবে তা আপনি নেবেন। আপনার থাকবার জন্য 
একটি ঘর আমি আপনাকে দেব। আমার বাড়ির নিচের তলায় একটি 
ঘরে আপনি থাকবেন। আপনাকে কোনও ভাড় দিতে হবে না। 

১৩৩৯ বঙ্গাব্দের পৌষ থেকে ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের আঘাঢ় পর্যন্ত 
“শনিবারের চিঠি' পরিমল গোস্বামীর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে। 

পরিমল গোম্বামী “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক হওয়ার অল্লকাল 
পরের কথা । 

বনু বিজ্ঞান মন্দির সম্পর্কে কিছু ক্রটিবিচ্যুতি সংবলিত একখানা 
ছোট চিঠি-_“শনিবারের চিঠি'র একপৃষ্ঠার বেশি না__পেলেন পরিমল 
গোম্বামী। শনিবারের চিঠি'তে ছাপাবেন বলে চিঠিখানা তিনি ছাপা- 
খানায় দিলেন। 

ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ স্যর জগদীশচন্দ্রের ভাগ্নে। ওই চিঠিখানার 
প্রুফ দেখার সময়ে ফণীন্দ্রনাথ এসে উপস্থিত। পরিমল গোম্বামী 
সেই প্রুফ দেখালেন ফণীন্দ্রনাথকে। 


৫৭ 
নিপা-৪ 


দেখে ফণীন্দ্রনাথ তখনই উঠে চলে গেলেন অবলা বশ্বর কাছে। 
অবলা বস্ত্র সব কথা শুনে ফণীন্দ্রনাথকে বললেন- এ সময়ে ও ধরনের 
কোনও সমালোচনাই ছাপা! উচিত হবে না; হলে বিজ্ঞান মন্দিরের 
ক্ষতি হতে পারে । অতএব ওই চিঠি ছাপা বন্ধ হওয়া! উচিত। 

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য তখন বস্তু বিজ্ঞান মন্দিরের গবেষক । অবলা 
বস্থু ওই চিঠিখানা ছাপা বন্ধ করার উদ্দেশ্যে গোপালচন্দ্রকে পাঠালেন 
পরিমল গোস্বামীর কাছে । 

পরিমল গোস্বামী সব কথা খুলে বললেন সজনীকাস্মকে । 

সজনীকান্ত প্রন্ফ নিয়ে চলালেন অবলা বস্ুর কাছে, সঙ্গে চললেন 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । 

কয়েক ঘণ্টা পরে সজনীকান্ত ফিরে এসে পরিমল গোস্বামীকে 
বললেন--রফ। হয়ে গেছে, অবলা বস্থুর কাছ থেকে কমপোজিংএর 
ক্ষতিপূরণ বাবদ কুড়ি টাকা নিয়ে এসেছি, ওই চিঠি ছাপা বন্ধ করে 
দিন। 

সজনীকান্তের মৃত্যুর বহুদিন পর পরিমল গোস্বামী এই বিবরণ 
দাখিল করেছেন, হিসেব কষে দেখিয়েছেন যে তখন ষোল পৃষ্ঠার 
কমপোজিং ছাপা ও কাগজের দাম সহ এক হাজারের জন্থ মোট খরচ 
পড়ত সাত টাকা বারো আনা * এবং মন্তব্য করেছেন £ “এই হিসাবে 
এক পৃষ্ঠার ছোট একখানি চিঠি কমপোজ করা ও ভেঙে ফেলার জন্য 
সজনীকান্তের কুড়ি টাক! প্রাপ্তি লাভজনক বলতে হবে।” 

আরেকটি ঘটনা । পরিমল গোস্বামী িনিবারের চিঠির সম্পাদক 
হওয়ার প্রায় আড়াই বছর পরের কথা। 

হঠাৎ একদিন সকালবেলা! বিখ্যাত সাংবাদিক সত্যেন্্রনাথ মজুমদার 
শনিবারের চিঠির আপিসে এলেন। একথা-সেকথার পর তিনি 
সজনীকাস্তকে বললেন_- তোমার তো! দেখছি মেসিন নেই, কাগজ 
চালাতে হলে শুধু টাইপেই কাজ হয় না, মেসিন একট! দরকার । 

সজনীকান্ত প্লান হামলেন। বসলেন--দরকার তো কিন্তু পাই 
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কোথা ? ৯" 
সত্যেন্্রনাথ খন 'রূপবাণী” সিনেমার ঠিক পিছনের- রা মন্ত্র 
বাড়ির তেতলার ফ্ল্যাটে থাকতেন। পরদিন সকালে সজনীকান্তকে 
সেখানে যেতে বলে গেলেন সত্যেন্দ্রনাথ । রর 
পরদিন সকালে সজনীকান্ত সেখানে গেলেন। স্থোনে তখন 
উপস্থিত আছেন হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেম্দ সোসাইটি 
লিমিটেডের হর্তাকর্তা নলিনীরঞন সরকার । অনেক আজেবাজে 
কথার পর তিনি প্রস্তাব করলেন ষে সজনীকান্তকে অবিলম্বে একটি 
জ্র্যাট মেসিন কেনার জন্য তিনি টাকা ধার দেবেন এবং সজনীকাস্ত 
হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্সের বিজ্ঞাপন নিয়মিত লিখে ধার শোধ করবেন 
সেদিন দুপুরেই সজনীকান্ত হিন্দৃস্থান ইনসিওরেন্সের আপিসে 
গেলেন। মরজি ও ফুরসতমতে। বিজ্ঞাপন লেখার জন্য সজনীকান্তের 
মাইনে ছুশ টাকা নিয়োগপত্রটি সজনীকান্তের হাতে দিয়ে নলিনীরঞ্জন 
প্রশ্ন করলেন__একটি ভাল পুরনো মেসিন কিনতে কত ৪ লাগুতে 
পারে. ১. « এ 
সজনীকান্ত বললেন - একটা পুরনো ডবল-ক্রাউন রেকর্ড মেসিন 
মোটরম্ুদ্ধ বত্রিশ শ টাকায় পাওয়া যাবে। মোট সাড়ে চার হাজার 
টাকা হলেই চলবে। 
নলিনীরপ্তন একখানা তিন হাজার টাকার চেক লিখে চি 
কান্তের হাতে দিলেন। বললেন--বাকি টাকা মেসিন ডেলিভারির 
পর দেব। ' ৃ ৮ ভু এ 
মেশিন কেনা হয়ে গেল .ন্লিনীরঞ্জনের কথামতো! সজনীকাস্ত 
একটি টেলিফোনও নিলেন । | 
টেলিফোনেই ভাক পেয়ে সজনীকাস্ত স্তকে একদিন যেতে হুল 
নলিনীরঞ্রনের গোপনকক্ষে । কেন সজনীকান্তকে টাকা ধার দিয়েছেন 
নলিনীরঞ্রন ? .হিন্দস্থান. ইনসিওরেন্সের বিজ্ঞাপন নিয়মিত লিখে 
সঞ্জনীকান্ত ধার শৌধ করে দেবেন_এই কি আসল কথা? . না,তা 
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আসল কথা নয়। 

সেসময়ে “আনন্দবাজার, পত্রিকা'য় নলিনীরঞ্জন সম্পর্কে বিস্তর 
অপ্রিয় বাক্য প্রকাশিত, হয়েছে । নলিনীরঞ্রনের গোপনকক্ষে সেদিনই 
সজনীকাস্ত আসল কথা, জানতে পারলেন--সজনীকান্তকে “আনন্দ 
বাজার পত্রিকা*র বিরুদ্ধে লেখনীযুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হবে। উত্তরকালে 
সজনীকাস্ত লিখেছেন ১ “সেইদিনই আমার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া' 
পড়িল। তিন হাজার এবং বাকি দেড় হাজারও তখন লওয়া হইয়া 
গিয়াছে। আমি বিনীতভাবে নিবেদন করিলাম, প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
আমি লিখিতে পারি, কিন্তু কোনও ব্যক্তির পক্ষসমর্থনে লেখনী ধারণ 
করিতে আমি অক্ষম । নলিনীরঞ্জনের হতাশাব্যপ্তক প্রাদেশিক উক্তি 
এখনও আমার কানে বাজিতেছে--তাহা হইলে আপনাকে লইয়া আমি 
কিকরিব?! আমি কোনও আশাপ্রদ জবাব দিতে পারিলাম না । 
স্থরেশচন্দ্র মজুমদার, প্রফুল্লকুমার সরকার, মাখনলাল সেনকে আমি 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করিয়া থাকি, তাহারাও আমাকে স্বেহ করেন। 
কুৎসার জবাবে তাহাদের বিরুদ্ধে কুৎসা! করিতেই হইবে । আমি তাহ! 
পারিব না।” 

নলিনীরগ্রন বললেন- তাহলে আমার টাকাটার কী হবে? 

সজনীকাস্ত বললেন--তা। তো৷ মেসিন কিনতেই খরচ হয়ে গিয়েছে, 
অবিলম্বে ফেরত দেওয়৷ সম্ভব নয়। 

পরে সমস্ত খণ সজনীকান্ত শোধ করে দিয়েছেন। 

১৩৩৯ বঙ্গাব্দের পৌষের শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্ত ' নিবেদন, 
করেছেন £ “অনেকে জানিতে চাহেন-_সংবাদসাহিত্য আমি লিখিব 
কিনা। তাহাদের অবগতির জন্য বলি, সংবাদসাহিত্য যথারীতি 
আমি লিখিব'*' |” 

পরবর্তাকালেও সজনীকান্ত মাসিক শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
'সংবাদসাহিত্যে'র লেখক হিসেবে স্পষ্টাক্ষরে নিজের নাম ছাড়া আর 
কারও নাম উল্লেখ করেছেন বলে আমার জানা নেই। কিন্তু নির্ভর- 
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যোগ্য সূত্রে জানি, একাধিক লেখক নজনীকান্তের রচনার ধারা ও 
চরিত্র বজায় রেখে “সংবাদসাহিত্যে'র অংশবিশেষ রচনা করেছেন £ 
অর্থাৎ, “সংবাদসাহিতে”র অংশবিশেষ রচনায় তারা সজনীকান্তের 
সহায়ক হয়েছেন। এমতাবস্থায় আমার বিবেচনায় এই সিদ্ধান্তই সঙ্গত 
যে বাস্তবপক্ষে মাসিক “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত সকল “সংবাদ- 
সাহিত্যের রচয়িতা স্বয়ং সজনীকাস্ত 1 

এ্রবার অনিবার্ষভাবে বঙ্গ শ্রী'র কথা এসে পড়ে। 

“বজ্শ্রী' নামে একখানা মাসিকপত্র সজনীকান্তের সম্পাদনায়, 
১৩৩৯ বঙ্গাবের মাঘ থেকে ১৩৪১ বঙ্গাকের পৌষ পর্যন্ত, প্রকাশিত 
হয়েছে । গোড়াতেই বলে রাখ! ভাল, "শনিবারের চিঠি'র মতো 
সম্মানের উপহার অর্থাৎ কমপ্লিমেন্টারি বিলগ্রী'ও রবীন্দ্রনাথ ফেরত 
পাঠিয়েছেন । 

মোহিতলাল মজুমদার, ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের ২৮ চৈত্র, লিখেছেন £ 
“আমি লেখা প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছি। জীবনে আর কোনও আশা, 
উৎসাহ বা রসপিপাসা নাই। পুর্বকর্মের জের টানিয়া চলিতেছি মাত্র । 
দেহ মন প্রাণ ভগ্ন হইয়াছে-_নিজের উপরে আর কোনও আস্থা নাই । 
***অর্ধপথেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছি। একমাত্র "শনিবারের চিঠি” ও 
সজনীকাস্ত আমাকে টানিয়! ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে--তাহারই 
উৎসাহে ও নির্বন্ধাতিশয্যে আমি একটু আধটু লেখা এখনও ছাড়িতে 
পারি নাই ।” 

সজনীকাস্ত “বঙ্গশ্রী'তে সম্পাদক হিসেবে চাকরি করেছেন বটে, 
কিন্ত তিনি “শনিবারের চিঠির মালিক। 

১৩৪১ বঙ্গাব্ধের বৈশাখের 'বঙ্গগ্রী'তে রবীন্দ্রনাথের গিগ্ঠ ছন্দ 
নামক একটি প্রবন্ধ (“কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ে পঠিত" ) প্রকাশিত 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪১ বঙ্গাবধের ৪ বৈশাখ, লিখেছেন £ “সজনী- 
কে লেখা হয়েছিল ১০০ টাকার পরিবর্তে আমার একট! প্রবন্ধ যদি 
ইচ্ছা করে তবে পেতে পারে। “**সজনীর সঙ্গে খন দেখ! হল তখন 
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সে বললে কর্তীরা আশা করেছিলেন, ছু তিন সংখ্যার মতো খোরাক 
তারা পাবেন--অতএব অন্তত জ্যৈষ্ঠ সংখঠার জন্যে আর একটা কিছু 
দিলে মনিব অর্থহানির জন্তে সাস্ত্বন1! পেতে পারেন । হায়রে রবীন্দ্রনাথ 
__বাজারে কোন্‌ দরে তোমার মূল্য যাচাই হচ্ছে সেটা জেনে দর্পহারী 
মধুমুদনকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে “আ মার বঙ্গভূমি” থেকে এবার বিদায় 
গ্রহণ কর। এ নিয়ে তকরার করলে মর্য্যাদাহানি হয়, বললুম জ্যৈষ্টের 
জন্যে একটা কবিতা লিখে দেব। এখানেই শেষ ।” কিন্তু সজনীকাস্ত 
সম্পাদিত 'ব্গ্রী'তে রবীন্দ্রনাথের: কোঁনও কবিতা আমার চোখে 
পড়েনি। : 

১৩৪১ বঙ্গাবে রঞ্জন প্রকাশালয় থেকে সজনীকান্ত “বাঙ্গালা 
সাহিত্যে গণ্ঠ' নামে একখান] বই প্রকাশ করেছেন, বইখানার লেখক 
নুকুমার সেন। এই বইখানার “সংযৌজনী' অংশে স্বকুমার সেন 
লিখেছেন : “জ্ঞানচক্দ্রিকা পুস্তকটি শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস মহাশয়ের 
সৌজন্যে বাবহার করিতে পারিয়াছি, তজ্জন্য এখানে কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতেছি।” এবং বইখানার ভূমিকায় সুকুমার সেন লিখেছেন £ 

, “বাঙ্গালা গগ্ঠভঙ্গি সম্বন্ধে হই একটি বই থাকিলেও, এই বিষয়ে 
যথার্থ গবেষণ! কিছুই 'হয় নাই। ১৩৪০ সালের বঙ্গশ্রী পত্রিকার 
জন্য আমি বিভিন্ন লেখকদিগের গগ্যভঙ্গির বিশ্লেষণ করিয়া কতকগুলি 
প্রবন্ধ প্রকাশ করি। সেই প্রবন্ধগুলি অবলম্বন করিয়া বর্তমান পুস্তকটি 
রচিত হইল । 

“যে সকল বন্ধুদিগের প্ররোচন। এবং উৎসাহ বাঙ্গাল! গন্ভের এই 
আলোচনায় আমাকে সানন্দে প্রবৃত্ত করাইয়াছে তাহাদিগের প্রতি 
আমি এইখানে আন্তরিক কৃতন্ততা জানাইতেছি ৷” 

প্রশ্ন থেকে যায়-“যে সকল বন্ধুদিগের প্ররোচনা এবং উৎসাহ, 
বাঙ্গালা গর্ভের এই আলোচনায় সুকুমার সেনকে সানন্দে প্রবৃত্ত 
করিয়েছে এবং যাঁদের তিনি আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন সজনীকাস্ত 
কি তাদের অন্যতম ? 
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১৩৪১ বঙ্গাব্দের ১৬ আষাঢ় সজনীকাস্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদেব 
“আজীবন সদস্য” হয়েছেন। দীর্ঘকাল সজনীকাস্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরি- 
দের সঙ্গে যুক্ত থেকেছেন_-১৩৪০-৪৩ বঙ্গীব্ধে কার্ধনিবাহক সমিতির 
সদন্ত ; ১৩৪৪-৪৬ বঙ্গাবে গ্রন্থশালাধ্যক্ষ ; ১৩৪৬-৪৭ বঙ্গান্দে পত্রিকা- 
ধ্যক্ষ; ১৩৪৮ বঙ্গান্দে সাহিত্যশাখার সভাপতি 7; ১৩৪৮-৫১ বঙ্গাব্দ 
কার্ধনিবাহক সমিতির সদন্য ; ১৩৫২-৫৫ বঙ্গাব্দে সম্পাদক ; ১৩৫৬-৫৮ 
বঙ্গাব্দে সহ-সভাপতি ; ১৩৫৮৬২ বঙ্গাব্দে সভাপতি ; ১৩৬৩-৬৭ 
বঙ্গাব্দে সহ-সভাপতি ; ১৩৬৮ বঙ্গাব্দে স্যোষাধ্যক্ষ । বিশ্বস্ত সুত্রে জান 
যাচ্ডে _দীর্ঘকালব্যপী পরিষদের প্রায় সমস্ত নতুন পরিকল্পনার মূল 
উৎস সজনীকান্ত, তার পরামর্শ ছাড়া কোনও কাজ সম্ভব হয়নি 
সেখানে, পরিষদের সদস্যদের উপর তাঁর অসীম প্রভাব । 

সজনীকান্তের মৃত্যুর দীর্ঘকাল বাদে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
অশীতিতম প্রতিষ্ঠা দিবস-উৎসবের সভাপতি হিসেবে ডঃ স্থকুমার সেন, 
১৩৭৯ বঙ্গাঝের ৮ শ্রাবণ, বলেছেন : 

“দীর্ঘকাল সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে সানন্দে যুক্ত থেকে একদা সেই 
যোগ বিচ্ছিন্ন করতে হয়েছিল। সে কিছু ছঃখের কাহিনী ।*". 

«এম-এ পাশ কুরে গবেষণায় রত আছি। আমার শিক্ষাপ্তর 
স্থনীতিবাবু একদিন আমাকে বললেন সাহিত্য পরিষদের সভ্য হতে 
আর পরিষদের মাসিক সভায় আমার গবেষণার বিষয় নিয়ে মাঝে 
মাঝে প্রবন্ধ লিখতে । তার আদেশ শিরোধাধ করে আমি অচিরে 
সাহিতা পরিষদের সভ্য হলুম এবং লিখলুম । "* 

“বাংল সাহিত্যের ইতিহাসের চচায় আমি গোড়া থেকেই সাহিত্য 
পরিষদের কাছে খণী। সাহিত পরিষদের পুথি অনেক রসদ যুগিয়েছে 
আমার লেখনীকে। সাহিত্য পরিষদের কর্তৃপক্ষ সর্বদা তৎপর্তার 
সহিত আমার প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। তখন পরিষদের কর্ণধার 
ছিলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ।'"" 

*"*-আমার কাজের যেটুকু মূল্য আছে সে মূল্যের কিছু অংশ বঙ্গীয় 
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সাহিত্য পরিষদের প্রাপ্য, এবং পরিষৎ আমার অন্যতম বিষ্াধাত্রী ৷ 
“শান্্ী মহাশয়ের তিরোধানের কিছুকাল পরেই মনে পড়ছে না 
সঙ্গে সঙ্গে কিন! পরিষদের কর্তৃত্ব এমন এক ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর হাতে চলে 
গেল যাঁরা আসলে 'জার্নালিষ্ট, অবসর সময়ে গবেষক । তাদের 
গবেষণার ক্ষেত্র উনবিংশ শতাব্দী সুতরাং তাদের নির্ভর ছিল ছাপা বই 
কাগজের উপর । উনবিংশ শতাব্দীর বাইরে গেলে পুথি নিয়ে ঘ'টা- 
ঘাটি করতে হত। সেদিকে তাদের প্রবৃত্তি ছিল না বরং নিবৃদ্তিই 
ছিল। তারা কর্তা হয়ে গদিতে বসে পুরানে। পুথি প্রকাশের সম্ভাবনা 
পর্যস্ত লোপ করে দিলেন, পরিষৎ প্রকাশিত সমস্ত পুরানো গ্রন্থের ষ্টক 
ওজনদরে বাজে কাগজের মত বেচে দিয়ে। এতে পরিষদের যে ক্ষতি 
হয়েছে তা অনুমান করা ছুরূহ নয়। পরীক্ষায় পাঠ্য আছে অতএব 
অর্থাগম কিছু হয় বলে ছুখানা বই এর! দয়া করে ছাপতে লাগলেন । 
_বৌন্ধ গান ও শ্ত্রীকৃষ্ণকীর্তন। তারা সাহিত্য পরিষদকে ছাপা 
বইয়ের গ্রন্থাবলী প্রকাশ ভবনে পরিণত করলেন। আর কেউ যে 
ছাপা বই নিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের আলোচনা করে তা' 
তাদের মোটেই বাঞ্ছনীয় ছিল না। এখন তারা যখন ক্ষমতায় এলেন 
তখন আমি উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য আলোচনায় রত। একদিন 
এমন একখানি বই দেখার দরকার ঘটল যে বই অন্তর কোথাও 
নেই। পরিষদ মন্দিরে এসে বইটি দেখতে চাইলুম। আমাকে বলা 
হল, বার করে রাখব কাল আসবেন। পরেব দিন গেলুম। কর্মচারী 
মুখ কীচুমাঢু করে বললেন, অমুকবাবু বলেছেন ও বই কাউকে দেখতে 
দেওয়া হবে না। আমি ক্রুদ্ধ হয়ে উত্তর দিলুম, অমুকবাবুকে বলবেন 
সাহিত্য পরিষৎ বাঙালী শিক্ষিত সাধারণেব অধিকারভুক্ত সম্প্তি, 
অমুকবাবুর পৈতৃক অথবা স্বোপণঞ্জিত জমিদারি নয়, আমি কাল এই 
সময়ে আসব, বই আমাকে দেখান চাই-ই। বলা বাহুল্য পরের দিন 
বইটি আমাকে দেখতে দেওয়া হয়েছিল । 
, "ক্রোধ প্রশমিত হবার পর ছুখ জাগল। এমন করে লাঠালাঠি 
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করা কি ভালো! সাহিত্য পরিষৎ মণি বিভৃষিত হলেও আমার কাছে 
কালসর্প অধ্যুষিত সুতরাং ভয়ঙ্কর বলে প্রতীয়মান হয়েছিল। পরের 
দিনই আমি পরিষদের সদস্তপদে ইস্তফা দিয়ে চিঠি দিলাম ।-**” 

প্রশ্ন থেকে যায়_ডঃ স্বকুমার সেন কথিত “অমুকবাবু” ও “কালসর্প” 
কি সজনীকান্ত ? 

কথায়-কথায় বড় বেশি দূরে এসে পড়া গেল। এবার আরও 
অনেক আগের কথায় ফিরে যাওয়৷ দরকার । 

রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪২ বঙ্গাব্দের ২৪ ভাদ্র, লিখেছেন : “হঠাৎ খবর 
পেলুম আমাদেরি'*'কোনো লোক সজনীকাস্তকে নিন্দা করে মিথ্যা 
সংবাদ প্রচার করেছে। কিছুদিন আগে সজনীকাস্ত রজতঙ্ুবিলির 
অভিনন্দনস্চক পত্রে প্রকাশ করবার অভিপ্রায়ে আমার কাছ থেকে 
লেখা চাইবার জন্যে আশ্রমে এসেছিলেন । আমি দিতে পারি নি, ত্ীকে 
উপেক্ষা করা তার কারণ নয়। এই অন্থুরোধ নিয়ে তার ভাষায় বা 
ব্যবহারে আত্মলাঘবজনক কিছুই প্রকাশ পায় নি। লেখার জন্যে 
আ'মার কাছে অনুরোধ জানান নি বাংলাদেশে এমন সম্পাদক অল্পই 
আাছে, তার দ্বার তারা আমাকে সম্মান করেচেন কিন্তু আত্মসম্মীনের 
হানি করেচেন এমন কথা বলা অসঙ্গত। যা হোক আমাকে জড়িত 
করে এই রকম অন্যায় কুৎসাবাদের স্থষ্টি করায় আমি অত্যন্ত সক্কোচ 
ও হুখ বোধ করোচি।” 

আবার 'বঙ্গশ্রী'র গোড়ার দিকের কথায় ফিরে যাই । 

বঙ্গভ্রীর প্রথম সংখ্যায় (মাঘ, ১৩৩৯ ) শ্বাশান-ঘাট' নামে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে। তারাশঙ্কর 
তখন বঙ্গসাহিত্যে প্রায়-নবাগত। 

তারাশঙ্করের গ্রামের বাড়ি থেকে পনের মাইল দূরে দৈধা বৈরাগী- 
তলায় বৈষ্ণবসাধক গোপালদাস বাবাজীর আবির্ভাব তিথিতে বিরাট 
মেল! বসে। মাঘমাসের ছুরস্ত শীতের মধ্যে দৈধার মেলার গাছতলায় 
বসে তারাশঙ্কর “মেলা” নামে একটি গল্প রচন। করেছেন। ছাপা হওয়ার 
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আগে এই গন্পটি পড়ে তারাশঙ্কর সম্পর্কে সজনীকান্ত বলেছেন এই 
লোকটি বাঙলা সাহিত্যে অনেক কথা - এযুগের লেখকদের সকলের 
চেয়ে বেশি কথা_বলতে এসেছে । এর পুঁজি অনেক। এনেছে 
অনেক। 

“মেলা” সজনীকান্ত ১৩৪০ বঙ্গীব্দের বৈশাখের 'বঙ্গপ্রী'তে ছেপেছেন 
বটে, কিন্তু একটি প্যারা বাদ দিয়েছেন। উত্তরকালে তারাশঙ্কর 
লিখেছেন : « “মেলা” গল্পের শেষ একটি প্যারা সজনীকান্ত বাদ 
দিলেন। প্রথমটা মন খুঁতখুঁত করেছিল। কিন্তু ছাপা হওয়ার গর 
পড়ে সজনীকান্তের শিল্পবোধের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম ।” 

বঙ্গশ্রীর আসরে সজনীকান্তের সঙ্গে তারাশঙ্করের প্রকৃতপক্ষে 
প্রথম পরিচয় । 

পুলিশের কুনজরে পড়ে তারাশঙ্করকে আলাদা বাসা করে স্থায়ী- 
ভাবে কলকাতায় থাকতে হল। ১৩৪১ বঙ্গাৰের প্রথমার্ধের কথা। 
ঘরভাড়া পাঁচটাকা। লাইট-চার্জ একটাকা। চা-জলখাবার সাত- 
আটটাকা। খাবার খরচ আটটাকা_ এবেলা ছৃ-আনা, ওবেলা ছ- 
আনা। ব্রীমবাস অন্ত খরচ আটটাকা। মাসে তিরিশ টাকা । খবর 
পাওয়া! গেল, পুলিশের একজন বড়কর্তা তদন্ত করছেন-_কোন আয়ে 
তারাশঙ্কর কলকাতায় থাকেন, কী তার জীবিকা? উত্তরকালে 
তারাশঙ্কর লিখেছেন : “শঙ্কিত হলাম । গল্প লিখে মাসে ত্রিশ টাকা 
উপার্জন করি__এ প্রমাণ করা সহজ ব্যাপার নয় বলেই মনে হল। 
অনেক ভেনে অবশেষে ছুটে গেলাম সজনীকান্তের কাছে। পরিমল 
গোম্বামী “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক। ওর নীচে সহ-সম্পাদক 
হিসেবে আমার নামটা দিতে হবে। এবং “শনিবারের চিঠি'র মাইনের 
খাতায় আমার নাম তুলে তিরিশ টাকা হিসেবে, খরচ লিখতে হবে। 
মাইনে অবশ্য আমি নেব না; এবং কুড়ি টাকার অধিক হলে খরচ 
দেখানোর বিশুদ্ধ নিয়ম অনুযায়ী ষে এক আনার টিকিট লাগে সেটাও 
আমি দেব। সজনীকান্ত হেসে বললেন, তাই হবে।" 
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১৩৪১ বঙ্গাব্ের ভাদ্র থেকে পৌষ পর্যন্ত "শনিবারের চিঠিতে 
সহ-সম্পাদক হিসেবে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম ছাপা আছে। 

ইতিপূর্বে তারাশঙ্কর প্রথম উপন্যাস “চৈতালী ঘূর্ণি নিজের খরচে 
প্রকাশ করেছেন ১৩৩৮ বঙ্গীকের আশ্বিনে ; বই দেড়বছরে পঞ্চাশ-ষাঁট 
খানার বেশি বিক্রি হয়নি- একখানা তাবাশঙ্কর নিজেই খরিন্দীর সেজে 
কিনেছেন। 

১৩৪১ বঙ্গাবের ১০ অগ্রহায়ণ। "বঙ্গপ্্রী” আপিসের সিঁড়ির পর 
দরদালানের মত অংশটির কাঠের মেঝেতে দাডিয়ে আছেন তারাশঙ্কর, 
“চৈতালী ঘৃণি'র দপ্তরী হঠাৎ এসে হাজির। বলল আমি “চৈতালী 
ঘুি'র ফর্সা আর রাখতে পারব না। একশ বই বেঁধে দিয়েছি দেড়- 
বছর ছু-বছর আগে । তার কিছু টাক! শামি পাব। আব বাকি 
ফর্মীগুলি মলাট না দিয়ে বেঁধে রেখেছি, তার টাকা পান। আপনি 
আমার টাকা মিটিয়ে বইগুলো নিয়ে নিন। গুদামে আমার জায়গ৷ 
নেই। এ বই আমি রাখব না । না নিলে পুরনো কাগজের দরে বেচে 
দেব ফুটপাথের হকারদের । 

তারাশঙ্কর মনে-মনে বললেন__ম1 ধরণী, ছ্িধা হও, আমি তোমার 
বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে এ লজ্জা থেকে নিষ্কৃতি পার্ট । মন্দকবিষশ- 
প্রার্থীর সনাধি হয়ে যাক? 

দণ্তরী বলল -বাবু! কি বলছেন বলুন ? 

তারাশঙ্করের সম্বল তখন গোটা আট-দশটাকা। কার চোখের 
সামনে পৃথিবীট! কালে! হয়ে গেল। কোনও উত্তর খুঁজে পেলেন না । 

হঠাৎ শুনতে পেলেন ভারী পায়ের জুতোর শব্দ । আরও লল্জায়, 
মাথ নুয়ে গেল। তারাশঙ্কর নির্ভুল অনুমান করেছেন-সজনী- 
কান্তের পায়ের শব । 

কাছে এসে সজনীকাস্ত থমকে দাড়ীলেন। বূঢ গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন--কি হয়েছে? কি? 

তারাশঙ্কর চুপ। সব কথা বলে দণ্তরী সজনীকাস্তকেই .সালিস 
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মানল--আপনিই বলুন বাঝু। এই বই রেখেকি করব আমি? দেড়- 
বছারে-_ 

কথা শেষ করতে দিলেন না সজনীকান্ত। ওই রূঢ় গলায় প্ররশ্ব 
করলেন -কত? কত টাকা পাবে তুমি ? 

দণ্তরী বদল- বোধ করি ছাপান্ন টাকা কয়েক আনা । 

সঙ্গে সঙ্গে সজনীকানস্ত বুকপকেট থেকে ব্যাগ বের করে দপ্তরীর 
হাতে ছখান। দশটাকার নোট দিয়ে বললেন এই নাও তোমার 
টাকা। বই সমস্ত আমার “শনিবারের চিঠি'র ঠিকানায় তুলে দাও। 
বাকিটা মুটে ভাড়া রইল । বেশি লাগলে দেব। 

তারপর তারাশঙ্করকে বললেন- আপনি সঙ্কুচিত হবেন না তারা- 
শহ্করবাবু-আজ থেকে আমি আপনার পাবলিশার হলাম। বইয়ের 
ভার আমার রইল। 

সজনীকাস্ত আর দীড়ালেন না, ভারী পায়ে শব্দ তুলে কাঠের 
সিঁড়ি ভেঙে নেমে গেলেন। 

তারাশঙ্কর অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পর চোখে 
জল এল। বিম্ময়েরও অবধি রইল না। বিস্ময়ের কারণ_যে- 
সজনীকাস্তকে ভেবেছেন পাথর, তার মধ্যে কোথায় ছিল এই উদারতার 
নির্বর! উত্তরকালে তারাশঙ্কর লিখেছেন : “উদারতাই বলব। 
শ্রীতি বলব না। সেদিন তিনি আমার প্রতি ব্যক্তিগত গ্রীতিবশে এই 
কাজ করেন নি। ব্যক্তিগত হিসাবে হয়তো অন্ুগ্রহবশতই করেছিলেন। 
কিন্তু সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের মর্যাদ! রাখবার জন্য এর মধ্যে একটি স্থুনি- 
শ্চিত সসন্ত্রম উদারতা ছিল, এ কথা আমি শপথ করে বলতে পারি। 
একা আমি নই ; আমাদের সময়ের আরও অনেকে এইভাবে তার 
উদারতায় উপকৃত হয়েছেন। তার দলিল দেখেছি আমি *-1” 

সজনীকান্ত “বঙশ্রী'র চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ার কিছুকাল পরের 
কথা। তারাশঙ্কর তখন থাকেন বালিগঞ্জে মহানিবাণ রোডের কাছে 
একখান৷ পাঁচটাক! ভাড়ার ঘরে, পাইস হোটেলে খান, ছুপুরে চলে 
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আসেন শনিবারের চিঠি'র আপিসে-নিজের লেখা পড়ে শোনান, 
বিশ্রাম করেন। তারপর একসময়-_তারাশঙ্করের শরীর তখন 
ভেঙেছে, পাইস হোটেলে খাওয়া সহা হচ্ছে না। উত্তরকালে তারা- 
শঙ্কর লিখেছেন : “সজনীকান্ত আমাকে আমন্ত্রণ করলেন শনিবারের 
চিঠির আলয়ে, ছু মাসেরও অধিককাঙ্গ শনিবারের চিঠির পরিচর্যায় 
পরম তৃপ্তি অনুভব করেছি। জীবনে 'অন্নঝণের” মত নিষ্ঠুর খণ আর 
'হয় নাঃ এ যেন সারা জীবনে পরিপাক পায় না, মৃত্যু পর্যন্ত মানুষকে 
পীড়িত করে রাখে ; -**কিন্তু শনিবারের চিঠির এই পরিচর্যা, এই অন্ন 
কখন ষে পরিপাক পেয়ে গেছে তা বলতে পারব না । কোনদিন কোন 
পীড়া অনুভব করিনি । শনিবারের চিঠি এবং সজনীকাস্ত বরং এই 
সত্যই ঘোষণা করেছেন যে, তারা ধন্য হয়েছেন একজন সাহিত্য- 
সাধকের সেব। করে।” 

ক্রমশ ছ্জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 

'রসকলি” নামে তারাশঙ্করের একখানা গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে 
১৩৪৫ বঙ্গাবধের বৈশাখে । তারাশঙ্করের দাবিতে সজনীকান্ত “রসকলি'র 
ভূমিকা লিখেছেন ; “ভূমিকা? থেকে প্রথম বাক্যটি উদ্ধত করি : “নিছক 
বন্ধু-গ্রীতির দাবিতে আমাকে দিয়া তারাশঙ্কর যাহ! করাইয়া লইতেছেন, 
অদূর ভবিষ্যতে তাহা আমার স্পদ্ধী৷ বলিয়া বিবেচিত হইবে, এই বিশ্বাস 
আমার আছে বলিয়াই আনন্দের সঙ্গে লিখিতে বসিয়াছি ।” 

সজনীকাস্ত হঠাৎ একদিন তারাশস্করকে “বড়বাবু” বলে ডাকলেন । 

তারাশঙ্কর জিজ্ঞেস করলেন- কেন? এনাম কেন? রসিকতা ? 

সজনীকান্ত বললেন__-না। তুমি বড় হয়ে গেছ বলে। 

তারাশঙ্কর হেসে বললেন-__-তাহলে তুমি ছোটবাবু। 

সজনীকান্ত বললেন -খুব ভাল । 

তারাশঙ্করের মতে সজনীকান্ত একজন সত্যিকার সাহিত্যরসিক,. 
একজন উদার মানুষ, বহু গুণের মানুষ । তারাশঙ্কর সজনীকান্তের 
খুব কাছের মানুষ হয়েছেন। তারাশঙ্কর লিখেছেন : “সজনীকান্ডের 
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এত কাছে এলাম যে, তার ভালমন্দ সবকিছু আমি দেখলাম- দেখতে 
পেলাম । দোষ তার ছিল। নির্দোষ মানুষ সংসারে কজন ?. কিন্তু 
গুণ, আমি দেখেছি, যাচাই করেছি, সে অনেক এবং তা সুছুলত। এত 
গুণের মানুষ বর্তনানকালে বেশী নেই। তবে সাহিত্য-বিচারক, 
সাহিত্য-প্রেমিক হিসাবে তার দোসর কেউ আছেন কিনা সন্দেহ ।৮ 

তারাশক্কর সাহিত্যের সাধনক্ষেত্রে এযুগে সজনীকান্তকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
উওরসাধকের সম্মান দিয়েছেন। তারাশঙ্কর স্পষ্টাক্ষরে লিখেছেন : 
“সজনীকাস্ত সাধকের চেয়েও শক্তিশালী উত্তরসাধক। তন্ত্রমতে সাধক 
যখন শ্বশানে শবসাধনায় বা এমনি কোনে পদ্ধতির সাধনায় আসন 
গ্রহণ করেন তখন সবাগ্রে প্রয়োজন হয় একজন উত্তরসাধকের | উত্তর- 
সাধক বিনিদ্র চোখে সাধনস্থানের অনতিদূরে দাড়িয়ে থাকেন স্দাজা গ্রত 
নন্দীকেশ্বরের মতো । এবং অহরহ উচ্চারণ করেন মা-ভৈ বাণী। সেই 
মা-ভৈ বাণী ভয়ঙ্কর শ্মশানেও স্যঙি করে এক অভয় পরিমণ্ডলের । 
সেই পব্মগুলের মধ্যে প্রশান্ত অনুদ্িগ্ন সাধক সাধনা করে যান। 
সাহিত্যের সাধনক্ষেত্রে এইযুগে সজনীকাস্তের মতো এত বড় উত্তরসাধক 
আমি আর দেখিনি |” 

সাহিত্যিক বরন মধ্যে যিনি সজ্বনীকান্তের কাছে এসেছেন 
তিনিই এই উত্তরসাধকের বলে বলীয়ান হয়েছেন -তারাশস্করের বিশ্বাস 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও কেউ-কেউ একথ! অকপটে স্বীকার 
করবেন। 

১৩৪০ বঙ্গাব্দের আশ্বিনের “বঙ্গ শ্রীতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“সরীশ্থপ' নামক একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে। “সরীল্ুপে'র আগে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনও গন্প 'বঙশ্রী'তে প্রকাশিত হয়নি । 
সজনীকান্ত “সরীস্থপ” গল্লেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পোক্ত-পরিণত 
মনের পরিচয় পেয়েছেন_মন সরল সাধারণ নয়, কুটিল জটিল 
অসাধারণ । 

"১৪৪১ বঙ্গাব্দের কাতিকের “শনিবারের চিঠিতে টিন “সাল- 
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তামামী'তে কয়েকজন শক্তিশালী লেখকের অভ্যুদয় প্রসঙ্গে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পরকিত মন্তবটুকু উদ্ধত করি : %আর একজন অতিশয় 
তরুণ লেখকের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ না করিলে অতিশয় অন্যায় 
করা হইবে। ইনি শ্রীমান মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহার রচন] 
সম্বন্ধে এখনও কিছু বলিবার সময় আসে নাই --আশা করি যখন সে 
সময় আসিবে তখন দেখা যাইবে যে দৃষ্টিভঙ্গি কল্পনা ও প্রকাশরীতির 
মৌলিকতায় তিনি বাংল! গল্প-সাহিত্যে একটি ব্বতন্ আসন পাইবার 
উপযুক্ত, হয়ত যে আধুনিকতার জন্ত আমরা এত উদ্গ্রীব ও উৎকন্টিত 
হইয়াছি, তাহার রচনায় সেই আধুনিকতা! সত্যকার প্রতিভাযুক্ত হইয়া 
অতি-মাধুনিক ও শাশ্বত সনাতনকে বিরোধমুক্ত করিবে। এই বালকের 
রচনায় রসকল্পনার সহিত যে আশ্ধ্য মনম্বিতার সমাবেশ লক্ষ্য 
করিতেছি তাহ সত্যই বিন্ময়কর। তথাপি, তাহার রচনায় এখনও 
নিটোল কল্পন! বা খাঁটি স্থপ্তিশক্তির পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই-__- 
এখনও পুর্ণ রসম্প্টির অভাব আছে। আশা করি বয়সের সঙ্গে দৃষ্টির 
সেই পূর্ণতা লাভ ঘটিবে-_-অতি-আধুনিক বাংলা-সাহিত্যকে তিনি কলঙ্ক- 
মুক্ত করিবেন।” 

“জননী' নামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানা উপন্তাস প্রকাশিত 
হয়েছে ১৩৪১ বঙ্গাব্দের ২৩ ফান্ধন। “জননীর আগে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৌনও গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি | . 

'জননী' প্রকাশিত হওয়ার অল্পকাল আগে একটি মাসিকপত্রের 
সহকারী সম্পাদক পদপ্রার্থী হয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একখানা 
আবেদনপত্র রচনা করেছেন। আবেদনপত্রখানা থেকে সামান্ত অংশ 
উদ্ধত করি £- “আমার প্রকৃত নাম শ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আমি সাহিত্যসেবা করিয়া থাকি। 
আমার বর্তমান বয়ন ছাবিবশ বংসর। ঈশ্বরেচ্ছায় ইতিমধ্যে আমি 
লেখক হিসাবে কিছু স্রনাম অর্জন করিয়াছি । আমার সম্বন্ধে শনিবারের 
চিঠিতে প্রকাশিত মন্তব্য এই সঙ্গে পাঠাইলাম |” | 
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এই আবেদনপত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্ভবত ১৩৪১ বঙ্গাবের 
কাতিকের "শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত মন্তব্যের উল্লেখ করেছেন । 

সম্ভবত ১৩৪২ বঙ্গাৰকের কয়েকদিনের কথা । ২৫/২ মোহনবাগান 
রো-তে সজনীকাস্ত দোতলায় কয়েকদিন অপরিবার থেকেছেন। 
দোতলার একটি ঘরে আড্ডা জমেছে কয়েকদিন । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এসেছেন আড্ডায় । রাত এগারোটার আগে আড্ডা থামেনি । বাজি 
ধরে তাস খেলা চলেছে কদিন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাজি ধরার 
ধরন বেপরোয়া- সতর্কতার কোনও বালাই নেই । এ-বিষয়ে তিনি 
সমধর্মী সজনীকান্তকে পর্যন্ত চমকে দিয়েছেন। এবং আরেকটি খবর 
_-যাবার সময়ে প্রতিদিনই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে খারে ফেরার বাস- 
ভাড়া! দিয়ে দিতে হয়েছে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিবাহ করেছেন ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের ২৮ 
বৈশাখ । সজনীকাস্ত লিখেছেন : *“বরাহনগরে আমরা সাহিত্যিকেরাই 
এই বিবাহে মোড়লি করিয়াছিলাম ।” 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মারা গেছেন ১৩৬৩ বঙ্গাব্দের ১৭ অগ্র- 
হায়ণ। সজনীকাস্ত লিখেছেন : “মানিক স্বেচ্ছায় দারিদ্য-বরণ 
করিয়াছিলেন । তাহার অবর্তমানে তাহার পরিবারকেও এই দারিত্- 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে কি না মানিকের জীবিত দাদার! তাহা 
নির্ধারণ করিবেন। না! করিলে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার এবং তাহার 
বন্ধুবান্ধব-দেশবাসীর দায়িত গুরুতর । আমরা প্রস্তাব করি, আপাততঃ 
এই বৎসরে তাহাকে রবীঞ্র-পু্স্কার পাঁচ হাজার টাকা দিয়া পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার প্রাথমিক দায়িত্ব পালন করুন। এখন পর্ষস্ত ধাহারা এই 
পুরস্কার পাইয়াছেন মানিক তাহাদের কাহারও অপেক্ষা যোগ্যতায় ন্যুন 
নহেন। "*"এইটুকু নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, মৃত মানিক বন্দ্ো- 
পাধ্যায় অন্ততঃপক্ষে পাঁচখানি উপন্তাস ও গল্পপুস্তক রচনা করিয়াছেন, 
যাহা বিশ্বসাহিত্যের দরবারে সাদরে স্বীকৃত হইবে এবং বাংলাদেশের 
সাহিত্যকে অধিকতর মর্ধাদায় 'প্রতিষ্টিত করিবে।” 
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কিন্তু রবীন্দ্র-পুরস্কার পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
মানিক বন্দ্যে পাধ্যায় সম্পর্কে প্রাথমিক দায়িত্ব পালন করেনি । অতহ- 
পর সজনীকাণ্ত লিখেছেন : “বহু সভায় সবসম্মতিক্রমে নানিকের 
নাম প্রস্ত।বিত হইয়াছিল, অনেক সংবাঁদ-ও-সাময়িক-পত্রও এই প্রস্তাব 
সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্র-পুরস্কার-সমিতি এই দাবি ও 
সুপারিশ উপেক্ষা করিযাছেন। স।হিত্যিক মূল্যবিচারের দিক হইতে 
ইহা করা হয়া থাকিলে নিঃসংশয়ে বলিব, এই সমিতি স্থপ্টিধর্মী সাহি- 
ত্যের বিচারের সম্পূর্ণ অযোগ্য এবং অবিলম্বে এই জরদ্গব-সমিতি 
ভাডিয়া দেওয়া কর্তব্য । তবে যদি রাজনৈতিক কারণে কঠপক্ষের 
নির্দেশে এইরূপ করা হইয়। থাকে, আমাদের কিছুই বলিবার নাই। 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক ডন্টয়ভ্স্কির সাহিত্য যদি তাহার স্বদেশ, 
গণতাস্ত্বিক স্বধীনতা লাভ করিয়াও বর্জন করিতে পারে এবং সোভিয়েট 
রাশিয়ার সবীশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক-ও-চিকিংসকরন্দ দি কমরেড ভিসারিও- 
নোভিচ স্টালিনকে সম্বোধন করিয়া দ্বিধালজ্জাহীন অকুগঠকণ্ঠে ঘোষণা 
করিতে পারেন (৪ঠা জুলাই ১৯৫০ ) : 

০, ৪ 0015 88581017০01 [175 40980610801? 90161706$ ০1 0116 
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তাহ! হইলে মানিকেরও রবীন্দ্র-পুরস্কারের অন্ভুপবুক্ত হইতে বাধা 
নাই। মানিক মৃত বলিয়া তাহাকে বাতিল করিবার প্রশ্নই উঠিতে 
পারে না, কারণ বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীবনানন্দ দাশের 
নজির রহিয়াছে । নির্দিষ্ট বর্কাল মধ্যে রচিত গ্রন্থের অপেক্ষাকৃত 
অপকর্ষও যে পুরস্কারের বাধা হয় না তাহার প্রমাণ রাজশেখর বস্থু 
মহাশয়। “গড্ডলিকা'_কজ্ঞলী'র স্ুদৃশ্ঠ ও স্ুম্থাছ্ নৈবেছ্ের চুড়ায় 
কৃষ্ণকলি'র বাতাসা যখন মর্ধাদা পাইয়াছে তখন “দিবারাত্রির কাব্য 
_-পুতুলনাচের ইতিকথা'__-পদ্মা নদীর মাঝি'র সন্তার-শীর্ষে 'মাশুলে'র 

৭৩ 
নিপা-৫ 


দর্যাদা তেমন নিন্দনীয় হইত ন11 ( শনিবারের চিঠি চৈত্র, ১৩৬৩, 
পূ. ৫৮১) 

মাবার বঙ্গশ্রী'র কথায় ফিরে যাই। সজনীকাস্ত সম্পাদিত 
“ব্ঙ্গপ্রীর আসরে বন্থু জ্ঞানীগুণী এসেছেন। উত্তরকালে পরিমল 
'গোম্বামী লিখেছেন £ 

“সজনী-কেন্দ্রিক “বঙ্গশ্রী'কে ঘিরে কি বিচিত্র ভিড়, কি বিচিত্র 
সম্ভাবনা। 

“সজনীকান্তের চরিত্র ছিল রহস্তময়। তিনি কখনে। তার শেষ 
দেখতে দিতেন না। প্রতি পদে বিস্মিত হয়েছি । অনেক সময় ইচ্ছে 
ক'রে রহম্ত বাড়ীতেন। অনেক জটিল সমস্যার কি ক'রে যে সহজ 
সমাধান খুঁজে পেতেন তা আজও জানি না।""" 

“ভীরুতা৷ দেখিনি কখনো । 

“অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়তে ছিধা দেখিনি কখনো, তা সে নিজের 
জন্যই হোক বা আশ্রিতের জন্যই হোক ।” 

বঙ্গগ্রী'র কর্তার নাম সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য । তিনি একদিন সজনী- 
কান্তের অজ্ঞাতসারে 'বঙ্গপ্রী'র জন্য একটি গল্প নির্বাচন করেছেন এবং 
ছাঁপাখানায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। সঙ্চিদানন্দের এই অনধিকাঁর চ্চার 
খবর পেয়ে সজনীকান্ত তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠেছেন, টেলিফোনে 
সচ্চিদানন্দের সঙ্গে কিছু তর্ক ও কথা কাটাকাটি করেছেন এবং সেদিনই 
_-১৩৪১ বঙ্গাবের ১ মাঘ--ব্গশ্রী'র চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছেন । 

সজনীকান্তের পক্ষ হয়ে তারাশহ্কর গায়ে পড়ে সচ্চিদানন্দের সঙ্গে 
ঝগড়া করে এসেছেন। তখন জমিদারের মেয়ে নামক তারাশঙ্করের 
একখানা উপন্যাসের ধারাবাহিক প্রকাশ বলশ্র'তে আরম্ভ হয়েছে। 
তারাশঙ্করের সঙ্গে সজনীকান্তের তখন পর্যন্ত, মনে রাখা দরকার, ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। তবু তারাশক্কর 'জমিদারের মেয়ে? বন্ধ করে 
দিয়েছেন 'বঙ্গশ্রীতে এবং সেই উপগ্যামই ধাত্রী দেবতা” নামে 
শনিবারের চিঠি'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 


৭8 


এবং সজনীকান্তের পক্ষ হয়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও গায়ে 
পড়ে সচ্চিদানন্দের জঙ্গে ঝগড়া করে এসেছেন। বিভৃতিসুষণের 
সঙ্গে সজনীকান্তের সম্পর্ক তখন, বল! বাহুল্য, বিবিধ বন্ধনে খুব ঘনিষ্ঠ । 

বিভূতিভূষণ মারা গেছেন ১৩৫৭ বঙ্গাব্দের ১৫ কাতিক। উত্তর- 
কালে সজনীকান্ত লিখেছেন-: “বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে সহস্র কথা আমার 
অন্তরে সঞ্চিত হইয়া আছে। যথাসময়ে তাহ! বলিবার চেষ্টা করিব। 
এইখানে শুধু একটি কথ তাহার সম্বন্ধে বলিয়া রাখি যাহা আমরা 
অর্থাৎ তাহার মসাময়িকের! বিস্ময়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তিনি 
যেন মানসসরোবর হইতে শীতখখতু যাপনের জন্ট আমাদের এই পক্ককর্দম 
ও ল-লাঞ্ছিতি পুঙ্করিণীতে অবতরণ করিয়াছিলেন, এখানকার 
ঝাকে মিশিতে পারেন নাই আমরা শুধু দেখিলাম, বিভূতিভূষণ 
'বাংলা সাহিত্যে তাহার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এক নব শুচিতা ও 
সহৃদয়তার আমদানি করিলেন। আমরা দীর্ঘ বিরোধ ও কঠিন প্রতি- 
বাদের দ্বারা যে সহজ সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারি নাই, বিভূতিভূষণ 
অবলীলাক্রমে শুধু দৃষ্ান্তের দ্বার! সাহিত্যের সেই চিরন্তন সত্যের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন |” 

বঙগশ্রীঃর চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ার পর সজনীকান্ত অন্লকাল 
'নিখিলচন্দ্র দাসের সঙ্গে এবং তারপর অল্পকাল কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্যের 
সঙ্গে পার্টনারশিপে ব্যবসা করেছেন। সজনীকান্তের সঙ্গে কপিল- 
প্রসাদের পার্টনারশিপ ভেঙে যাওয়ার স্বত্রে একটি তথ্য বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য-মকদ্দমা পরধন্ত গড়িয়েছে কিন্তু কিছু প্রমাণ হয়নি। 
সজনীকান্তের মৃত্যুর বছদিন পর পরিমল গোস্বামী লিখেছেন : 
“স্জনীকাস্ত গোড়াতেই নিথিলবাবু অথবা কপিলপ্রসাদের সঙ্গে 
পার্টনারশিপে এসেই তা ভেঙে দেওয়াতে তার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিরই পরিচয় 
পাওয়া যায়। কারণ যৌথ কারবার বাঙালীর মেজাজের সঙ্গে খাপ 
খায় না। প্রথমে মনে হয় ঠিক হবে, শেষে অনুতাপ করতে হয়। 
তাই ও ব্যাপারটা গোড়াতেই চুকিয়ে দেওয়া ভাল.। আত্মহত্যায় 
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যাদের প্রবণতা বেশি তার! প্রথম বয়সেই যে-কোনো তুচ্ছ উপলক্ষে, 
পরীক্ষায় ফেল করে অথবা প্রণয়ে ফেল করেই আত্মহত্যা করে। এ 
প্রথা ভাল। কারণ পরে সংসারে জড়িয়ে পড়ে শ্ত্রী সম্তানাদিকে পথে 
বসিয়ে আত্মহত্যা করলে পাপ আরো বাড়ে । এ জন্য মনে হয় নিখিল- 
চন্দ্র দাস এবং কপিল প্রসাদ ভট্টাচার্য - ছুজনেরই সজনীকান্তের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা! উচিত। কারণ পার্টনারশিপটি ছুটি ক্ষেত্রেই 
অল্প বয়সে আত্মহত্যা করেছিল ৮ 

আরেকরকন একটি তথ্য এখানে উল্লিখিত হয়ে থাকা ভাল-_ 
“রাজহংস' নামে সজনীকান্তের একখান কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ, 
১৩১৩ বঙ্গাব্দের ১৬ বৈশাখ, প্রমথনাথ বিশীকে লিখেছেন : “রাজহংস 
বইখানি ভালে! হয়েছে। আমার মতে কবিতার ছুই জাত আছে 
ভালে! এবং মন্দ। মাঝখানে যে সঙ্কর বর্ণের আবির্ভাব দ্রেখা যায় 
তাদের জাতি নির্ণয় করতে বৃথা পরিশ্রম না করাই শ্রেয় । এই ইসারা- 
টুকু দিয়েই ক্ষান্ত হলুম'*"” 

১৩৪৩ বঙ্গাব্দের শ্রাবণের “শনিবারের চিঠির সম্পাদক আকার 
সজনীকান্ত। তারপর সজনীকান্ত আজীবন “শনিবারের চিঠি'র 
সম্পাদকত্ধ করেছেন। 

সাহিত্য-সমালোচনার মৃলনৃত্র ও আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদার “শনিবারের চিঠিতে অনেক প্রবন্ধ 
লিখেছেন। মোহিতলালের এই কার্ষের সঙ্গে সজনীকান্তের সাহিত্য- 
প্রীতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। মোহিতলাল, ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের শ্রাবণে, 
লিখেছেন : “ধাহাদের অকৃত্রিম আগ্রহ ও সাহিত্যিক সমপ্রাণতা 
এই কার্যে আমার উৎসাহ রক্ষা করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
স্ুশীলকুমার দে, শ্রীযুক্ত সুনীতিকুনার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান সজনীকান্ত 
দাস, শ্রীমান নীরদচন্্র চৌধুরী এনং শ্রীঘুক্ত গোপাল হালদারের 
নাম আমি এখানে স্মরণ করিতেছি। শ্রীমান সজনীকান্ত “শনিবারের 
চিঠিতে অতিশয় অপ্রিয় ও ছুঃখকর আলোচনার ভার লইয়া! যে 
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ভাবে আমার লেখাগুলির জন্য উন্মুখ হইয়া থাকিতেন-_নিন্দার বিষ 
নিজ অংশে রাখিয়া যে ভাবে প্রশংসার মধু আমার জন্ক সংগ্রহ করিতেন, 
এবং তাহাতেই কৃতকৃতার্থ বোধ করিতেন--আজিকার দিনে সেরূপ 
সাহিত্য-প্রীতি যথার্থ ই ছুল্লভ ।” 

'শ্মরগরল' নামে মোহিতলাল মজুমদারের একখানা কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে ১৩৪৩ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণে। মোহিতলাল, ১৩৪৩ 
বঙ্গাব্দের ২৪ চৈত্র, লিখেছেন £ “সজনীবাবুর এঁকান্তিক শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
বলে “্মরগরল” প্রকীশিত হইয়াছে-- সে কীতির যশ বা অযশ তাহারই 
প্রাপ্য ।” 

পাঁটনায় প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন অনুচিত হয়েছে ১৩৪৪ 
বঙ্গাব্দের ১১-১৪ পৌষ। এই সম্মেলনে সাহিত্য বিভাগের সভাপতির 
অভিভাষণে মোহিতলাল বলেছেন £ “সম্প্রতি বহ্কিমচন্দ্রের সমগ্র গ্রন্থা- 
বলীর-_-প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনার--একটি নির্ভরযোগ্য সংস্করণ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং প্রকাশ করিবার আয়োজন করিতেছেন ; তাহাতে 
বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরেজী রচনা ও চিঠিপত্রও বাদ যাইবে না। গ্রস্থকারের 
জীবিতকালের গ্রন্থগুলির যত সংস্করণ হইয়াছিল সেই সকলগুলি মিলাইয়! 
অতিশয় যত্ধ সহকারে এই সংস্করণের পাঠ নিরূপিত হইবে । ইতিপূর্ব্বে 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের এই জাতীয় সম্পদ এভাবে সম্পাদিত হয় 
নাই ; এবং বঙ্িমচন্দ্রকেই যে এত কাল পরে এমন ভাবে উদ্ধার কর! 
হইতেছে, এ সংবাদে আপনারা সকলেই উল্লসিত হইবেন, সন্দেহ নাই । 
আমার পক্ষ হইতে ইহাও জৌর করিয়া বলিতে পারি যে, এই গুরু 
দায়িত্ব ও পরিশ্রমের ভার যে ছুই শ্রদ্ধাবান ও শক্তিমান সাহিত্যিকের 
উপর দেওয়া হইয়াছে, তাহাও আশার কথা ; তজ্জন্য শ্ীবুক্ত ব্রজেন্্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমান সজনীকান্ত দাস যে সম্মান ও গৌরবের 
অধিকারী হইবেন, তাহা অপেক্ষা তাহারা যে পুণ্য সঞ্চম্ন করিকেন, 
তাহাই আমাকে ঈর্ষান্বিত করিয়াছে ।” 

আবার রবীন্দ্রনাথের কথায় ফিরে যেতে হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ও 
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সজনীকান্ত সম্পর্কে কিছু খুঁটিনাটি খবর বাদ পড়ে গেছে। যাক। 
অতঃপর একটানে পুনমিলনের কথায় চলে আসি। 

রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত “বাংল! কাব্যপরিচয়' নামে একটি কাব্যসন্কলন 
প্রকাশিত হয়েছে ১৩৪৫ বঙ্গাবকের ৩০ জ্যেষ্ঠ । বাংলা কাব্যপরিচয়” 
প্রসঙ্গে বিশ্বভারতী প্রকাশন সংস্থার কিশোরীমোহন জাতরা» ১৩৪৫ 
বঙ্গাব্দের ১৪ আযাট, রবীন্দ্রনাথকে লিখেছেন £ “ধাদের কাছ থেকে 
সাহায্য আশা করেছিলাম সেই সব লোকের কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য 
পাইনি । অথচ যাদের কাছে আমি একটুও সাহাষ্য আশ! করিনি 
বা পাবার জন্য চেষ্টাও করিনি এমন সব লোক নিজ হতে এসে সাহায্য. 
করেছেন। যেমন সজনীকাস্ত দাস নিজ হতে এসে অনেক কবিদের 
ঠিকানা জোগাড় করে 'দিয়েছে। তার কাছ থেকে ঠিকানা না পেলে 
এত তাড়াতাড়ি সবাই-এর কাছে চিঠি পাঠানো সম্ভব ছিল না । 
আমাদের কোনে কাজে বা সাহায্যে আসতে পারেন কিনা এ বিষয়েও, 
বারবার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন ।” 

হঠাৎ, জোড়াসাকো ভবন থেকে, ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের ৮ শ্রাবণ সকাল 
বেল৷ সজনীকান্তের কাছে ডাক এল- রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। সজনীকান্ত জোড়াসাকোয় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের চরণপ্রান্তে 
বসলেন। দিনকয়েক আগে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বাংলা কাব্যপরিচয়? 
নামে একটি কাব্যস্ছলন প্রকাশিত হয়েছে ; সেই কাব্যসঙ্কলনের ত্রুটি ও. 
অসম্পূর্ণতায় রবীন্দ্রনাথ এতদূর ক্ষুব্ধ ও অশান্ত যে অবিলম্বে আরেকখান। 
নুষ্ঠু ও সম্পূর্ণ সম্কলন প্রকাশে তিনি আগ্রহী । অতএব সমস্ত বিরাগ- 
বিরক্তি দূরে সরিয়ে রেখে রবীন্দ্রনাথ অসঙ্কৌোচে মজনীকাস্তকে ডাক 
দিয়েছেন। সকল বিরোধ সকল সম্তাপ চোখের পলকে দূর হয়ে গেল-__ 
যেন মধ্যিখানে দীর্ঘকাল কোনও বিচ্ছেদ ঘটেনি । রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪৫ 
বঙ্গাব্দের ৯ শ্রবণ, সজনীকান্তকে “বাংলা কাব্যপরিচয়” দ্বিতীয় সংস্করণ' 
সঙ্কলনসমিতির সাস্রূপে নিয়োগপত্র দিয়েছেন। বহু আধুনিক কৰি: 
ও কবিতাকে সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠি'র পৃষ্ঠায় নির্মমভাবে আক্রমণ' 
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করেছেন ; তবু রবীন্দ্রনাথ মনে রাখা দরকার, সজনীকান্ত কর্তৃক 
আক্রীস্ত কোনো আধুনিক কবিকে 'বাংল। কাব্যপরিচয়' দ্বিতীয় সংস্করণ 
সন্কলনসমিতির সদশ্তরূপে নিয়োগ করেননি, আক্রমণকারী সজনী- 
কান্তকেই নিয়োগ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সজনীকান্তের এই 
পুনমিলনের গোড়ার দিকে “বাংলা কাব্যপরিচয়” সংক্রান্ত যোগাযোগ 
গৌণ ছিল। পরবর্তীকালে সঞ্জনীকান্ত লিখেছেন : “আমার মুখ্য 
কাজ তখন বিশ্বস্থথ কাজের লোকের আবেদন-নিবেদনের পাল। কবির 
সম্মুখে হাজির করা । বস্তুত পুনমিলনের গোড়ার দিকটায় তাহাকে 
কম উত্যন্ত করি নাই। তিনি হাসিমুখে সমস্ত আবদার শুধু সহ 
করেন নাই, চরিতার্থ করিয়াছেন। ইহার পর, তাহার জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত এই সম্পর্ক অটুট ছিল। তীাহার বনু শুভান্ুণ্যায়ী ব্যক্তি 
তাহাকে সাবধান ও সতর্ক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাকে 
ধাহারা ঘোরতর অপছন্দ করিতেন তাহারা মৎসম্পর্কে মান অভিমান 
ও শাসনের ভয়ও দেখাইয়াছেন। তিনি নিজে সেই সকল গল্প আমাকে 
শুনাইয়াছেন কিন্তু কখনও বিচলিত হন নাই। তিনি কাহাকেও 
কাহাকেও এই কালে বলিয়াছেন, “সজনী আমার রাবণ ভত্ত”-__ ইহাও 
শুনিয়াছি।” 

রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের ২৯ ভাদ্র, সজনীকান্তকে একখানা 
চিঠি লিখেছেন। চিঠিখানা থেকে অংশবিশেব উদ্ধত করি : “কাব্য- 
পরিচয়ের পরিমাজিত রূপের জন্তে অপেক্ষা করে আছি। দ্বিতীয় 
খণ্ডে আদিরস্রে বাহনটিকেও প্রয়োজন আছে। দিলীপকুমার তার 
কবিতার নিবাচনে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন, আমি তাকে জানিয়েছি 
দ্িতীয় সংস্করণের দায়িত্ব আমি নেব না। তোমার নাম করিনি তাহলে 
অনুস্থ হয়ে পড়বেন । 

রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের ১১ আশ্বিন, সজনীকাস্তকে একখানা 
চিঠি লিখেছেন । চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ উদ্ধীত করি : “কাব্য 
সঙ্কলন উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তাকে ঠাণ্ডা করতে 
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পার তে! কোরো । এই বইয়ে সমর সেনের বিরহ তাকে বেজেছে। 
দিলীপ ছুঃখিত | স্মুধীন্দ্র ক্ষাপা। তাদের কবিতা তাদের দিয়েই বাছাই 
করতে দেওয়া! চলে কি না ভেবে দেখো” 

রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪৫ বঙ্গাৰের ২০ আশ্বিন, সজনীকাস্তকে একখানা 
চিঠি লিখেছেন। চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি : “কোনো 
কোনো কবি ফরমাস করেছেন এবারে যেন আমি ভালে৷ কবিতা বাছাই 
করি অর্থাৎ তাদের মতের অনুসরণ করি। মত কি তা জানার সম্তাবন। 
নেই, থাকলেও হয়তো মানার সম্ভাবনা আরে দুঃসাধ্য । কবি- 
সম্প্রদায়ের মেজাজ আমার জানা! উচিত ছিল, কিন্তু বোধ হচ্চে দেবা 
নজানন্তি। যাই হোক এখন থেকে শত হস্তেন কবিনাম। তোমার 
সাহস আছে-_বয়সও অল্প। এই বিপদজনক অধ্যবসায় তোমাকেই 
সাজবে।”? 

রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের ৪ কান্তিক, সজনীকান্তকে একখানা 
চিঠি লিখেছেন । চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করি : “কাব্য 
পরিচয় নিয়ে কবিদের মন সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে। চেসম্বারলেনি 
পদ্ধতিতে কাট ছেঁড়া করে এই হিটলারি সম্প্রদায়ের উন্মা! নিবারণ 
করতে যদি পার তা হলে আমার পরিত্রাণের উপায় হবে।” 

১৩৪৫ বঙ্গাব্দের কাতিকের তৃতীয় সপ্তাহের শেবদিকে “বাংলা 
কাব্যপরিচয়' নিয়ে সজনীকান্তের সঙ্গে একান্তে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ 
আলোচনা করেছেন। পরবর্তীকালে সজনীকান্ত লিখেছেন : “আমার 
সহিত একান্তে 'বাংল! কাব্যপরিচয়'কে কেন্দ্র করিয়া দীর্ঘ আলোচনার 
পর কবি সবশেষে হতাশ! প্রকাশ করিলেন। নান অন্তর্থাতী কারণে 
তাহার মন যে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিলাম । বেশী 
বাধা তাহার অন্তরঙ্গমহল হইতেই আসিতেছিল। আমি জানাইলাম, 
বাংলা কাবোর আদি ও মধ্যগ্গের নির্বাচন সমাপ্ত হইয়াছে, অস্ত্যযুগও 
সমাগ্তপ্রায়। সকল নির্বাচনই তাহার সহিত পরামর্শক্রমে তীহার 
সম্মতিতে হইতেছিল। পাগুলিপি সম্পূর্ণ হুইতে বিশেষ বিলম্ব 
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ছিল না।” 

এই দীর্ঘ আলোচনার পর পুরোপুরি এক সপ্তাহ পার হওয়ার 
আগেই রবীন্দ্রনাথ ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের ২৫ কাতিক, স্জনীকান্তকে এক- 
খানা চিঠি লিখেছেন। চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করি : 
“কাব্যপরিচয়ের আছ এবং মাধ্যদের শ্রাদ্ধ সমাধা হয়ে গেছে- সুতরাং 
তার! অশান্তি ঘটাবেন না। অন্ত্যরা ভয়াবহ । আমি শান্তি প্রয়াসী, 
খর রমনার আক্ষালনে ভীত । সাহিত্যে শত্যন্ত ধারা প্রত্যন্তদেশীয় 
তারাও আম'কে ভয় করেন না। সেই জন্টেই অন্ত্যবর্গের অন্ট্যেষ্টি- 
ক্রিয়ার ভার তোমারই উপরে । তোমার চর্মে খরনখরের 'প্রথরতা 
প্রতিহত হবে জানি। কবির দল বরযাত্রদালের মতো, সংকলনকর্তা 
কন্ঠাকর্তার সমপর্যায়ের। নাথা হেট করেও বোধ হয় তুষ্টিসাধন 
করতে হবে। তাই বলে মাথা ধুলোয় লুটিয়ো না। এই অনুষ্ঠানে 
হিটলার চেম্ব'রলনী পালার সাহিত্যিক রূপ দেখতে পাৰ আশা করচি। 
অর্থাৎ নিজের মানহানি করেও যতটা পার সব দাবীই মেনে চলতে হাবে 
না। কিন্তু তারা যাদের চার্চহিল কুপার বলে ত্যাজ্য করতে চান 
তর্জনের ভয়ে তাদের বর্জন করাটা অবৈধ হবে। এগ্রস্থে রবাহৃত 
অনাহুতদেরও যথাসম্ভব পাঁত পেড়ে বার আমি পক্ষপাতী । যাই 
হোক এবার যে লড়াই হবে আমি দূর থেকে তাই দেখব--তাতে 
কৌতুক আছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের ১৩ অগ্রহায়ণ, সজনীকাস্তকে একখানা 
চিঠি লিখেছেন । চিঠিখানা! থেকে একটিনাত্র বাক্য উদ্ধৃত করি : 
“কাব্যপরিচয়ের দ্িতীর দেহান্তর কাল কতদুরে ।” 

কিশোরীমোহন সাতরা! তখন বিশ্বভারতীর প্রকাশনী বিভাগের 
কর্মকর্তা । সজনীকান্ত, সম্ভবত ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের শেষার্ধে একদিন, 
“বাংলা কাব্যপরিচয়ে'র দ্বিতীয় সংস্করণের পাণুলিপি তার জিম্মা করে 
দিয়ে এসেছেন। দিনকয়েক বাদে রবীন্দ্রনাথ নিজেই “বাংলা কাব্য- 
পরিচয়ে'র দ্বিতীয় সংস্করণের কথা তুলে সজনীকান্তকে বললেন লাল 
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ফিতা খুলতে সময় লাগে হে। যাক, আমরা তো ধর্মের নামে খালাস। 

লাল ফিতা খুলতে কত সময় লাগে কে জানে । “বাংলা কাব্য- 
পরিচয়ে'র ঘ্িতীয় সংস্করণ বিশ্বভারতী থেকে অগ্ভাবধি প্রকাশিত হয়নি । 
লাল ফিতা খুলতে হয়তো আরও কিছু সময় লাগবে ! 

১৩৪৫ বঙ্গাবকের আশ্বিন থেকে ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠ পযন্ত 
সজনীকাস্ত “অলকা” নামে একখানা মাসিকপত্রের সম্পাদকত্ব করেছেন । 
উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথের সচিব ন্ুধাকান্ত রায়চৌধুরী লিখেছেন : 
“সজনীবাবু যখন “অলকা*র সম্পাদক--সেই সময় “অলকা রবীন্দ্রনাথের 
কাছে দিতাম । রবীন্দ্রনাথ তখন “মুক্তির উপায়” নাটক লিখেছেন, 
অভিনয়ের রিহার্সাল চলছে উত্তরায়ণে' । তখন নাটকটি পাগুলিপি 
আকারেই আছে, কোথাও ছাপা হয়নি। সজনীবাবু রবীন্দ্রনাথের 
কাছে অনুরোধ করলেন ওটা “অলকা”য় দিতে হবে । অলকা'র তেমন 
পসার তখনও হয়নি, পাঠিকসংখ্যাও প্রবাসী" ইত্যাদি পত্রিকার তুলনায় 
যথেষ্ট কম। তবু রবীন্দ্রনাথ “অলকা*য় ওটি দেবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন-_-বেহেতু সজনীবাবু চেয়েছেন ।” 

তখন “অলকা"র পসারের প্রসঙ্গ অবান্তর কেননা তখন পথস্ত 
“অলকা” প্রকাশিতই হয়নি । যাই হোক, “অলকা"র প্রথম সংখ্যায় 
১৩৪৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিনে (পৃ. ৫৭-৯৫ )- প্রকাশিত হয়েছে রবীন্দ্র 
নাথের “মুক্তির উপায়? । 

“বাংলা ভাষা! পরিচয়” নামে রবীন্দ্রনাথের একখানা গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে ১৩৪৬ বঙ্গাব্খের ১৬ জ্যৈষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থে সজনীকান্তের 
গবেষণামূলক রচনা থেকে অংশবিশেষ ব্যবহার করেছেন। 

'বনফুল" ছন্মনামে খ্যাত বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় দীর্ঘকাল ভাগল- 
পুরে থেকেছেন । সজনীকান্ত,ঃ ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের ২৫ কাতিক, বলাই- 
টাদকে একখানা চিঠি লিখেছেন। চিঠিখান! থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
করি £ “গত ছুই দিন রবীন্দ্রনাথের সহিত ল্যাপটালিপটি করিয়া- 
ছিলাম চিঠি লেখার সময় হয় নাই । রবীন্দ্র রচনাপলী সংক্রান্ত 
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কাজ শেষ করিয়া বাংল। সাহিত্য লইয়া অনেক আলোচনা হইল-_ 
তিনি তোমাকেই অধুনাজীবিত (নিজেকে বাদ) অষ্টা বাংলা 
সাহিত্যিকদের মধ্যে বরমাল্য দিয়াছেন ; কবিতা গল্প উপন্যাস ইত্যাদি 
সম্পর্কে আমার কাছে এক রকম উইল করিয়াই দিলেন । ছুংখ করিতে 
লাগিলেন, তুমি আর যাও না, তোমার সম্বন্ধে জানিবার অনেক 
কৌতুহল তাহার আছে। আমি দশ বার দিনের মধ্যে বোলপুর 
যাইতেছি। তোমাকেও আসিতে হইবে । তারাশঙ্কর সম্বন্ধেও তাহার 
মত খুব উচ্চ তবে তাহার সন্দেহ হইয়াছে তারাশঙ্কর একটু ক্লান্ত 
হইয়াছে । তিনি রবীন্দ্র পরবর্তী গল্প সাহিত্যে তোমাদের হুইজনকে 
ছাড়া আর কাহারও নাম করিতে পারেন না। প্রেমেন্দ্রের লেখা তিনি 
পড়েন নাই, মানিক সম্বন্ধে তিনি হতাশ এবং আধুনিক দলের ছন্দে 
পীড়িত। আরও অনেক কথা হইরাছে, সাক্ষাতে বলিব-__তাহা'র 
কৈশোর ও যৌবনের প্রেমের কথা-__বহু গুহ কথা শুনিলাম। আজ 
পর্যন্ত সেসকল কেহ শুনে নাই। তাহাকে পত্র দিও । আজ সকালে 
বেলপুরে গেলেন ।” 

উত্তরকালে বলাইটাদ লিখেছেন £ “কলিকাতা ঘখন আসিতাম, 
তখন সজনীর বাড়িতে কিম্বা হোটেলে উঠিতাম ! --'সজনীকান্তের 
সঙ্গে আমার প্রগাট বন্ধুত্ব ছিল। সজনীর বাক্তিত্ প্রবলভাবে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল আমাকে । /স আমার প্রকৃত হিতৈষী ছিল। ক্রমশ সে 
আমার ঘরের লোক হইয়া উঠিয়াছিল। সে একটু বেপরোয়া ছিল 
বলিয়া তাহাকে আরও ভালো লাগিত। -*"সজনী সময় পাইলেই 
ভাগলপুরে আমার কাছে চলিয়া যাইত |” 

সজনীকান্ত একদা প্রায়ই ভাগলপুর গিয়েছেন-_উদ্দেশ্ট ? বলাই- 
চাদ লিখেছেন : “উদ্দেশ্য, আমার সাহিত্য-প্রেরণার বহ্ছকে উতমাহের 
হাওয়া দিয়। আরও প্রজ্বলিত করা। ও যখন আসিত, তখন আমি 
উহাকে আনিতে স্টেশনে যাইতাম 1” 

আবার রবীন্দ্রনাথ-সজনীকাস্ত প্রসঙ্গে ফিরে ষাই। 
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রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের একাধিক বেনামী রচনা 
সজনীকাস্ত আবিষ্কার করেছেন। সবচেয়ে মূল্যবান আবিষ্কার সম্ভবত 
অভিলাষ? । 

“অভিলাষ আবিফারের ইতিহাসটুকুর মধ্যে চমতকারিত্ব আছে। 

পাতা উল্টে দেখতে-দেখতে হঠাৎ ১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ মাসের 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা"য় 'অভিলা* নামে উনচল্লিশ স্তবকে সম্পুর্ণ দীর্ঘ 
একটি কবিতা সজনীকান্তের নজরে পড়ল; লেখকের নামের জায়গায় 
লেখা আছে-_ছাদশ বর্ষায় বাসকের রচিত। 

কবিতাটি পড়ে বিচার-বিবেচনা করে সজনীকান্ত স্পষ্ট বুঝতে 
পারলেন যে অভিলাষ রবীন্দ্রনাথের রচনা । 

এই আবিষ্কার করে সজনীকান্ত প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। পুথিপত্র 
নিয়ে উপস্থিত হলেন শান্তিনিকেতনে । সেদিন ১৩৪৬ বঙ্গাৰের 
৫ অগ্রহায়ণ - ইংরেজী হিসেবে ১৯৩৯ সালের ২১ নভেম্বর। ছপুরে 
খাবার টেবিলে সজনীকাস্ত পুথিপত্র নিয়ে বসলেন। রবীন্দ্রনাথকে 
বললেন- আপনাকে একটা কবিতা শোনাব, শুনুন তো । 

“তত্ববোধিনী পাত্রকা*টি একটু আড়ালে রেখে সজনীকাস্ত 
“অভিলাষ পড়তে লাগলেন । 

খানিকটা শুনেই রবীন্দ্রনাথের চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি 
বলে উঠলেন__-ও তো আমার লেখা হে, তৃমি কোথায় পেলে ? 

সজনীকান্ত “তত্ববোধিনী পত্রিকা'টি রবীন্দ্রনাথের হাতে তুলে 
দিলেন। 

সবটা দেখে রবীন্দ্রনাথ উল্লাসের সঙ্গে বলে উঠলেন--তাই তো, 
এ তে। দেখছি আমারই লেখা । 

পরবর্তাকালে সজনীকাস্ত লিখেছেন ঃ “ওই ২১শে নবেম্বরের 
সন্ধা আমার জীবনের একটি ন্বর্ণসন্ধ্যা। 'রবীন্দ্র-রচনার নষ্টোম্ধার 
ছাড়াও সেদিন তাহাকে একখানি বই ও একটি চিঠি দেখাইবার 
সৌভাগ্য হইয়াছিল। ছুইটি বস্তুই কলিকাতার ফুটপাথে সংগ্রহ করা । 
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বইটি হইতেছে মহধি দেবেন্দ্রনাথকে উপহার দেওয়া কবি বিহারী- 
লালের গ্রন্থাবলী, বিহারীলালের স্বাক্ষর সম্বলিত। দাতা ও গ্রহীতার 
গৌরবেই বইখানির চরম গৌরব নয়। বালক রবীন্দ্রনাথ বইখানি 
পড়িয়াছিলেন এবং বইয়ের মাজিনে বিবিধ মন্তব্য লিখিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। পরবর্তাকালের বিহারীলাল-শিষ্তের বিহারীলাল-কাব্যে 
ইহাই প্রথম প্রবেশদ্বার । চিঠিখানি পাইয়াছিলাম রবীন্দ্রাগ্রজ 
সত্যেন্্নাথের স্বব্যবহ্ৃত আত্মজীবনীর মধ্যে। প্রথম বিলাতযাত্রার 
প্রাক্কালে বোম্বাইয়ে যে কিশোরী রবীন্দ্রনাথকে ভাল ইংরেজী শিখাইতে 
বসিয়া নিজেই ভাল বাংলা শিখিয়াছিলেন ও সেই সনয় 'ভারতী'তে 
প্রকাশিত “কবি-কাহিনী ( ১৮৭৮ সনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত ) যিনি 
সম্পূর্ণ কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন এবং ধাহাকে “নলিনী” নাম দিয়া 
রবীন্দ্রনাথ কিছু কবিতা-গানও রচনা করিয়াছিলেন, চিঠিটি ১৮৭৮ সনে 
তিনিই লিখিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের কোন অগ্রজকে । তিনি বোস্বাই- 
য়ের বিখ্যাত ডাক্তার দাদোব! পাগ্রঙ্গের কন্যা আযানা। বস্তু হুইটি 
দেখিয়। রবীন্দ্রনাথ প্রায় আত্মবিস্থৃত হইলেন এবং সেই সন্ধ্যাতেই 
স্বহস্তঅস্কিত একখানি ছবি, তাহার ব্যবহৃত একটি আলখাল্লা এবং 
“তপতী' নাটকে অভিনয়কালে তৎকর্তভক পরিহিত শিরস্ত্রাণটি আমাকে 
দান করিয়া ধন্ত করেন। রচনাপঞ্ী আবিষ্কার সম্পর্কে আমার 
কৃতিত্বের একট] পাক! সার্টিফিকেটও স্বহাস্তে লিখিয়া দেন।” 
রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেট থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করি : 
“গ্ীমান সজনীকান্ত দাস আমার বাল্য ও কৈশোরের বেনামী রচনা- 
গুলি আবিষ্কার করে আমাকে বিস্মিত করেছেন। পুরাতন তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় আমার সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা! “অভিলাষ” তাহার অভিনব 
আবিষ্ধার। ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ বিম্মৃতি ঘটেছিল । 
জ্যোতিদাদার প্রথম চারটি নাটকের অধিকাংশ কবিতা ও গান যে 
আমার রচনা তা সজনীকান্তের তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায় নি। হিন্টুমৈলায় 
দিল্লীদরবার সম্বন্ধে আমার পঠিত কবিতাটি “স্বপ্রময়ী”তে আত্মগোপন, 
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করেছিল সেটাও সজনীকান্তের ইঙ্গিতে ধরা পড়েছে ।-*-” 

এই নষ্টোদ্ধারের ফলে রবীন্দ্রনাথ এতই খুশি যে সজনীকাস্ত 
অবিলম্বে “রবীন্দ্র-রচনাবলী'র অন্যতম সম্পাদক হয়েছেন । 

১৩৪৬ বঙ্গাব্দের ফাল্গুনের শনিবারের চিঠি'তে রবীন্দ্রনাথের “শেষ 
কথা” নামে একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে ; সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : 
“গত ৩০ অগ্রহায়ণ তারিখের দেশ” পত্রিকায় “ছোটগল্প” নামে রবীন্দ্র 
নাথের যে গল্পটি বাহির হইয়াছে “শেষ কথা” তাহারই আদি রূপ । কিন্ত 
আদি রূপ হইলেও ইহাতেই অচিরার স্বরূপ অপেক্ষাকৃত স্পষ্টতর রূপে 
প্রকাশ পাইয়াছে। সম্ভবত কবি বাংলাদেশের নীতিপরায়ণ পাঠকদের 
কথা মনে রাখিয়া! বেচারাকে মেয়েজ্যাঠা অপবাদ হইতে রক্ষা করিবার 
জন্যই পরে তাহার উক্তি ও কীপ্ডির অনেক সংস্কারসাধন করিয়াছেন। 
আমর কিন্তু 'শেষ কথা'র অচিরাকেই অধিকতর লোভনীয় জ্ঞান 
করিয়াছি। একই বিষয়ের এই ছুইটি শিল্পকার্ধ্যকে পাশাপাশি মিলাইয়া 
দেখিলে পাঠকেরা রবীন্দ্রনাথের শিল্পীমনের কিছু রহস্তের আভাস 
পাইবেন।” (শনিবারের চিঠি” ফাল্গুন, ১৩৪৬, পৃ. ৬৫৫ ) 

১৩৪৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখের “পরিচয়” পত্রিকায় ধূর্জটিপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়ের “রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য নামক একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । প্রবন্ধটি থেকে ঈষৎ অংশ উদ্ধত করি £ 
“সাহিত্যকে বাডালী মোটামুটি ব্যবহারিক জগতের বাইরেই রেখেছে। 
লোক-সাহিত্যে নিশ্চয় দৈনন্দিন জীবনের প্রতিফলন ঘটেছিল, কিন্তু 
গত শতাব্দীর প্রারন্ত থেকেই তার প্রতিপত্তি এতই কমে যায় যে আজ 
তার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে গবেষণার প্রয়োজন । এই অ-ব্যবহারি- 
কতা রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনায় অ-পাথিব অ-স্বাভাবিকতায় যে 
পধ্যবসিত হয়নি সেজন্য সত্য, আনন্দ, মঙ্গল, সৌন্দর্য গুভৃতি সার্ব- 
জনীন সাধারণ মূলোর নিরপেক্ষ অস্তিত্বে তার গভীর বিশ্বাসই দায়ী ।” 

ূর্জটিপ্রসাদের এই প্রবন্ধের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের সচিব স্ুধাকান্ত 
রায়চৌধুরী একটি প্রবন্ধ লিখে সজনীকাস্তকে পাঠিয়েছেন । 
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রবীন্দ্রনাথ ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ৪ জ্যেষ্ঠ, সজনীকাস্তকে একখানা .চিঠি 
লিখেছেন। চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি : “শুনছি 
সুধাকাস্ত ধূর্জটির মুখরতার বিরুদ্ধে তোমাকে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছে । 
এ নিয়ে আমার মনে দ্বিধা আছে। যদিও তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা 
করেছি তবু লোকে বলবে আমি এই রচনার “পৃষ্ঠপোষক” এবং এই 
স্ত্রে শনিগ্রহের সঙ্গে রবিগ্রহের দেনাপাঁওনা চলছে। তোমাদের 
সকলের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ নিষ্কাম হয় এই আমার কামনা। তুমি 
ভেবে দেখো! এবং যেখানে আমার কোনো সমর্থন আছে সেটা বর্জন 
কোরো। ধূর্জটির লেখায় আমার একমাত্র বিরক্তির কারণ-*"তার 
ইস্কুল মাস্টারি মুরুবিবয়ানা। "**কিন্ত রুচির ক্ষেত্রে ধৃষ্টতা সহ্য করতেই 
হয়। যাই হোক আমাকে শান্তিতে থাকতে সাহায্য কোরো--বয়েস 
হয়ে গেছে।” 

স্থধাকান্তের প্রবন্ধটি সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশ করেছেন 
১৩৪৭ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠে। প্রবন্ধটি থেকে সামান্য অংশ উদ্ধৃত করি : 

“অধ্যাপক ধূর্জটপ্রসাদ সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য'_-শীর্ষক প্রবন্ধ দেখিলাম, বিশেষ উৎসাহ 
ও আনন্দের সহিত তাহা পাঠ করিতে বসিলাম। বার বার তিনবার 
এ প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াও অধ্যাপক মহাশয়ের সঠিক বক্তব্য সম্পুর্ণ 
হাদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। যেটুকু বুঝিতে পারিলাম, তাহার 
অর্থ এই দীড়ায় ষে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে বাঙালীর জাতীয় জীবনের 
সম্যক পরিচয় সত্য হইয়া দেখা দেয় নাই, অর্থাৎ ব্যবহারিক জগতের 
সুখহুঃখের সহিত মানুষের যে সমাজজীবন বিজড়িত, সেই মানুষ 
জীবনের সত্যকার পরিচয় রবীন্দ্র-সাহিত্যে নাই। ছুঃখের বিষয়, 
অধ্যাগক মহাশয়, সঙ্গত ভাবেই হউক আর অসঙ্গত ভাবেই হউক, 
তাহার মন্তব্যের পরিপৌষকতায়, কোনও দলিল বা নজির দেওয়া কর্তব্য 
মনে করেন নাই। এই হতভাগ্য দেশেই এই রকমের সাহিত্যিক- 
মোঁডলি কর! সম্ভব । মোড়লি করিবারও একটা অধিকার থাকা চাই। 
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গায়ে সেই ব্যক্তি সত্যকার মোড়লি করিয়া বিচাধ্য বিষয়ে একতরফ। 
রায় দিতে পারেন, ধাহার গাঁয়ে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হইয়া গিয়াছে এবং ধাহার 
বাক্যকে নিবিবচারে সকলে বেদবাক্য তুল্য গ্রহণ করিতে পারে, কৌনও 
রকমের দলিল 'প্রমাণের জন্য অপেক্ষা না করিয়া । সাহিত্য-রাজ্যে 
অধ্যাপক মহাশয় সেরূপ প্রতিষ্ঠা নিশ্চয় লাভ করেন নাই, সাহিতাক 
হিসাবে তিনি স্বনামধন্যও নহেন। কাজেই তাহার পারিভাষিক 
শব্দহুস্কারের দ্বারাই তিনি যা! বলিবার তাহাই বলিবেন ; তর্ক, যুক্তি 
এবং প্রমণাদির ধার ধাবিবেন না-এরূপ ভাবাট। তাহার পক্ষে অসঙ্গত 
হইয়াছে। অধ্যাপক হিসেবে তিনি ক্লাসে যাহ! ইচ্ছা মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারেন, সেখানে হয়তে। বাধ্য ছাত্রদের পক্ষে নিব্বচারে সে 
মন্তব্য শোন সম্ভব, কিন্তু ক্লাস রুমের বাহিরের জগংটা সে রকম নহে 
এবং সে জগতের লোকেরাও নিব্বচারে সব কথা শুনিতে এবং মানিয়া 
লইতে বাধ্য নহে।"*" 

“কথায় বলে, “সাতকাণ্ড রামায়ণ__সীতে কার ভাষ্যে। অর্থাৎ 
কেহ সমগ্র রামায়ণ পাঠ করিয়াও শেষ পর্যন্ত বুঝিতে পারে নাই, 
সীতা কাহার ভাধ্যা। এক্ষেত্রেও ব্যাপার তাহাই, এত বড় প্রবন্ধ 
লিখিয়াও, এত সমাজততব্বের, মনস্তত্বের ও পারিভাষিক শবজ্ঞানের 
আলোচনা করিয়াও, ব্যবহারিক ও অব্যবহারিক জগতের বচন কপ- 
চাইয়াও শেষ পর্যন্ত অধ্যাপক মহাশয়ের মন্তব্য কিনা আধুনিক 
সাহিত্যের মূল্য নাই। তবু এই প্রবন্ধ এই কাগজের দুর্মূল্যের বাজারে 
“পরিচয়ে' ছাপানো হইল! আমরাও এই প্রসঙ্গে শেষ কথা বলি। 
'পরিচয়ে' এই প্রবন্ধের ছাপা! হইবার কারণ, অধাপক মহাশয় বলিতে- 
ছেন, “মোট কথা, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে মুক্ত হতে গেলে অন্তরে 
বিশ্লেষণবুদ্ধি ও তার যুক্তিতে বিশ্বাসকে অধিষ্ঠিত করতে হবে| 
আধুনিক কোনো সাহিত্যিকের পুবেরীক্ত সর্তের সন্ধান পাইনি,_-এক 
স্ধীন্দ্র দত্ত ছাড়া ।” এর পর এই প্রবন্ধের আবির্ভাব সম্বন্ধে টিপ্লনী ন 
টীকা নিষ্প্রয়োজন, কেন না নুধীন্দ্রবাবু “পরিচয়ের সম্পাদক 1” 
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হিরন চিবপাটি নি 2 টিত কতো কো চে বরের | 
গ্রে? লাতিতাতাগহাত সরস 2০ 


হতনা ৩ 
"957০ টকা এত হপহিসিয হও এ সওজ 


এপ্এা সমপু্ ভিসটর্ে ভিন ল্যভিসসা এয ঠ্ি 
এটাতো ০১০ গভির শান্তি খোশিটীওজেনত এট পরিনত 
নর ৮ ৪০ ও ৫ রর 
762৮৮ হি চিনুসেপ ছিভিবাতার এঠ এপার পাস 
এতে এসরথিত দল ৮এখরাসেট্গন এারতিলো জেতে শা নকিভত 
তি 2পাপকোছে। পভনীশিডে ফা ভিউ ০ গা 
বিটা পর্ন টি তা ঞহি/ ছি পরিজ ১৯৯৭ লহ" ঠিকাপাটিশী 
পর্ন 2নি পরী? সত 22 লাশ /2 1.2 নি দি ল৮-৫৯৮৮৫ 
৮3 ০১9৯ 2 সপ 525 হৃচাবাণমা এলভতালা এল বনতিথ, ৮... 
পর্িগেডি  [চাবিতে কে বগি ১৭ গ্রর্ি ) পরঞটিকা পিট রিল 
খেত বি কিং সোল ওরা দের এবটিট ফেতানোপ লিঃ নো তি এ 
এটিটিদপত ভাগের রিসা চারি পরিধি কট । 


এসপহঠটুসি? 
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শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ একদিন সজনীকান্তকে. .বজালেন-_ যে 
নিজের কৃতিত্ধে সকলের কাছে সম্মানশ্রন্ধা পাওয়ার যোগ্য তোমরা 
তার ছোটখাটে! দোষ বার করে তাকে নীচে নামাতে চাও ষে উপরে 
উঠতে পারে তাকে উঠতে দিতে চাঁও না। এতে ক্ষতি হয় দেশের । 
রামানন্দবাবুব মতো! লোক বাংলায় কজন আছেন, তিনি যা দিচ্ছেন 
দেশকে তার খণ আগে শোধ করো । তীর সন্বন্ধেও তোমাদের বিরূপ 
ভাব।*” 

শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে এসে সঙজনীকান্ত একখানা চিঠাত 
রবীন্দ্রনাথের সচিব ন্ুধাকান্তকে জানীলেন-_ম্থুধাদা, কবিকে, বলবেন 
তার তিরস্কার আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছি। আর কখনও 
রামানন্দবাবু সম্বন্ধে অশ্রদ্ধাকর কিছু লিখব না । ক 

সুধাকান্ত সেই চিঠি দেখালেন রবীন্দ্রনাথকে । খুশি হয়ে রবীন্দ্র 
নাথ বললেন- দেখিস, সজনী আমার কথা রাখবে । 

মারাত্মক ব্যাধি নিয়ে সজনীকান্ত একদা সভাপতি হয়ে বাঙলা” 
দেশের জেলায়জেলায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়িয়েছেন। অনেকদিন পর 
সজনীকান্ত, ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ১৮ জ্যৈষ্ঠ, রবীন্দ্রনাথকে একখান! ' চিঠি 
লিখেছেন। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ২০ জোষ্ঠ, সঙ্গনী- 
কাস্তকে লিখেছেন : “দীর্ঘকাল তোমার কাছ “থকে চিঠির উত্তর না 
পেয়ে উদ্দিগ্ন ছিলুম। উত্তর পেয়ে ঘে উদ্বেগ কমল তা বলতে পারলে । 
মারাত্মক ব্যাধি নিয়ে বাংলাদেশের জেলায় জেলায় তুমি বক্তৃতা দিয়ে 
বেডাচ্ছিলে । নিজের প্রতি এই অত্যাচার কী করে তোমার ছারা 
সম্ভব হোলো ভেবে পাইনে। চুপ করে থাক এখন কিছু দিন, এডিটরি 
রাজদণ্ড দাও আর কারও হাতে । আমার চিঠির উত্তর দিতে হয় 
দিয়ে! মনে মনে । সাব-এডিটরকে বলে দিয়ো রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
নুহাজ্জনের কোন লেখা ছাপিয়ে বঙ্গ-সাহিত্য-সারোবরের তলার পাক 
ঘুলিয়ে দিয়ে ভারতীর পল্াসন যেন ছুলিয়ে না দেয়। শী আরোগ্য 
লাভ কর এই কামনা করি ।” | 

৮৯ 
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-  অজনীকান্তের অসুখ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিস্তারিতভাবে জানতে 
'পসাহী--খবর পেয়ে সজনীকান্ত নিজের অস্রথের ইতিহাস লিখে 
'পাগালেন। রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত ১৩৪৭ বঙ্গাকের ২৩: জোষ্ঠ, সজনী- 
কান্তরে লিখেছেন : 

“সকল বিয়য়েই আমি আনাড়ি অশিক্ষার উপরে কাজ চালিয়ে 
দিই, মৰ সময় ধরা! পড়িনে। আমার ডাক্তারির পক্ষে বলবার কথা 
এই যে, দাংঘাতিকতায় আমার ওষুধ ব্যামোকে ছাড়িয়ে যায় না। 
রাজোকেমিক বইটা ঘেটে দেখছিলুম যে এ চিকিৎসার মতে নেষ্রাম 
সান্ফ ডাদ্পবিটিসের প্রধান ওষুধ । তুমি এক কাজ কোরো । বোরিক 
আ্যাও ডিউয়ির ুয়েল্ভ্‌ টিন্ু রেমেডিজ' আনিয়ে নিয়ো, বলাইয়ের 
সাহায্যে সেটা ঘটিয়ে নিয়ো । বায়োকেমিক ওষুধের গুণ এই যে 
হোক্সিঘ্বোপ্যাথিক ওষুধের মতে৷ এ শুচিবায়ুগ্রস্ত নয়। অন্য ওষুধের 
সঙ্কে এর ব্যবহার চলে, অন্তত আমি তে৷ ব্যবহার করেছি। দিনে 
ভিনন্ার খেলে আপত্তি করে না, আপ্রকিউট ব্যাধিতে সেইটেই ব্যবস্থা । 

 গআামার মনের অবস্থা কর্মবিমুখ, আমার গ্রহ আমাকে খাটিয়ে নেয়, 
'রাজে গ্লাটুনিই বেশি । ইতি তারিখ পাঁজি দেখে ঠিক করে শিয়ো।” 

. সজনীকাস্ত অতঃপর বায়োকেমিক বিদ্ভা আয়তনে আনার চেষ্টা 
করেছেন, যথেষ্ট সুফলও পেয়েছেন । সজনীকাস্ত এ-খবর রবীন্দ্রনাথকে 
বানিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪৭ বঙ্গান্ধের ৬ আষাঢ়, সজনীকাস্তকে লিখেছেন £ 
“আমার ওষুধে ফল পেয়েছ। বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ন । যে 
রয়সে স্বভারতই অন্ত খ্যাতির পথে বালিছাপা৷ পড়ে, সেই বয়সে : তিনি 
. একটা নতুন পথ খুনে দিলেন। আমার জীবন-চরিতের শেষ অধ্যায়ে 
এই খররটা। দিয়ে যেতে পারবে । এ বিষ্ভেটা সরস্বতীর এলাকায় নয়, 
এটা ধঘস্তরীর মহলে--সেখানে রস নেই, রসায়ন আছে। সাইরুলজির 
নাড়ি ষারা টেপেন এখানকার নাড়ির খবর তাদের হাতে নেই। 
€ বলাইয়ের প্রতি কটাক্ষ করচিনে, পদ্মগন্ধে আয়োডোকর্সের গন্ধ 
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বেমালুম মিশে গেচ্ছে তার নাসারন্ধে।) যাক তোমার মাথাটাকে 
চাঙ্গা করবার জন্তে আমার বায়োকেমিক বিধান হচ্ছে কেলিকস সিক্স 
এক্স । পুর্বের ওষুধেব সঙ্গে সঙ্গেই চলবে, দিনে পীচটা বড়ি, অন্তত 
তিনবার সেবনীয় ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ১২ শ্রাবণ, সজনীকাস্তকে লিখেছেন £ 

“তোমার বায়োকেমিক বন্ধুর [ ইংরেজিতে স্ুবৃহৎ বায়োকেমিক 
চিকিৎসা-গ্রন্থের লেখক শ্রীযুক্ত বীরেন মিত্র | উদ্দেশে একথানা প্রশস্তি- 
পত্র লিখে পাঠালুম। এখানে তোমার যে বন্ধুটি [নুধাকাস্ত ] আমার 
সিংহামন আগলিয়ে থাকেন ইংরেজিতে লেখবার জন্যে তোমার হয়ে 
(তিনি আমাকে তাগিদ জানালেন। গৌড়ীয় সাহিত্যমগ্ুলীর প্রাতি- 
নিধি আমি এমন ছুর্নীতির কাজ পারৎপক্ষে করিনে। আঁমার পক্ষে 
এর পরিণাম ভাল হবে না। আমার কলমের মুখে এ রকম বিধামিক 
কালি পড়াতে আমি লজ্জিত আছি। যদি এতে কারো 'কোনো 
উপকার হয় ভেবে এই অনাচার মেনে নিলুম । 

“তোমার কাজের মহলে একটা ডাক্তারি খিড়কির দরোজা! হঠাৎ 
খুলে গেল--এর জন্তে দায়ী আমি। আশা করি কোনো! পরিতাপের 
কারণ ঘটবে না। ভাল আছ বলে আন্দাজ করছি। চুপচাপ থাকাটা 
একটা! খবর---ওটা৷ আরো কিছুদিন বড় হেডলাইনে জাহির কোরো । 

“আমার দিন চলছে একঘেয়ে সুরে, অবন্ধুর পথে ।” 

রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ২৫ ভাদ্র, সজনীকাস্তকে লিখেছেন £ 
“শরীরটা অত্যন্ত ক্লাস্ত ও অবসন্ন । '"'কিছুতে মন দেওয়া আমার 
'পক্ষে অপাধ্য হয়েছে । অক্টোবরের আরস্তে পাহাড়ে পালাৰার ইচ্ছা. 
করচি। যাবার মুখে কলকাতায় দেখা হতে পারবে । নইঙ্গে তুমি 
যদি এখানে এসো সেও একট। উপায় আছে।” 

এই চিঠি লেখার দিনকয়েক 'পর রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় চলে 
এলেন। সঙ্জনীকান্ত খবর পেলেন যে রবীন্দ্রনাথ তার সাক্ষাৎ পেতে 
. ইচ্ছুক। ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ১ আশ্বিন বিকেলে .সজনীকাগ গেলেন 
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জোড়াসাকোয়। উত্তরকালে সজনীকাস্ত লিখেছেন ১ “বেল! চারিটায় 
পৌছিলাম, তাহাকে ( রবীন্দ্রনাথ ) সুস্থ দেখাইতেছিল না, চোখ এবং 
কান খুবই খারাপ হইয়াছে, তবু দেখি প্রস্তত হইয়া আছেন- সন্ভ- 
লেখা “ল্যাবরেটরি” গল্প আমাকে পড়িয়া শুনাইবেন। আমি শঙ্কিত 
হইলাম, তাহার পরিজনদের কাছে কেমন একটা সন্কোচও বোধ হইতে 
লাগিল, তবু শুনিতে হইল । দেখিলাম, এই বয়মে অসুস্থ শরীরে 
অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, বাংল! সাহিত্যে সম্পণ নূতন এক নারীচরিত্র 
মোহিনীর আবির্ভাব হইয়াছে। আমার কথায় কবি ছেলেমান্ুষের 
মত খুশী হইয়া উঠিলেন।” 

সজনীকাস্ত, ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ২০ পৌষ, শান্তিনিকেতন গিয়েছেন * 
রবীন্দ্রনাথকে অনেকটা সুস্থই দেখে এসেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের গল্পসল্প' প্রকাশিত হয়েছে ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের বৈশাখে । 
গল্পসর” প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একখণ্ড বই সজনী- 
কাস্তকে পাঠিয়েছেন এবং তার মতামত জানতে চেয়েছেন। সজনী- 
কান্ত তখন অসুস্থ; তবু মন দিয়ে বইখানা পড়েছেন এবং নিজন্ব 
মতামত রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছেন। উত্তরে ববীন্দ্রনাথ, ১৩৪৮ 
বঙ্গাব্দের ১৪ জ্যৈষ্ঠ, সজনীকান্তকে একখানা চিঠি লিখেছেন । চিঠি- 
খান! থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি : “গল্পসল্প তোমার ভালো লেগেছে 
শুনে আমি খুশী হলুম। ওরকম খুচরো গল্প সাধারণত কারো কানে 
পৌছায় না, কিছু পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তুমি যে তার ঠিক মর্মটি 
ধরতে পেরেছ এতে তোমাকে সাহিত্যের সমজদার বলে চেন। গেল ।” 

রবীন্দ্রনাথ দিনে-দিনে শীর্ণ ও হুবল হয়ে পড়েছেন। খবর পেয়ে 
সজনীকাস্ত শান্তিনিকেতন যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু 
নিজের শরীরের অবস্থা এমন যে সজনীকান্ত এরা-একা৷ অতদুর যেতে 
ভরসা পেলেন না; ছুজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে, ৯৩৪৮ বঙ্গাব্দের ২০ 
জ্যৈষ্ঠ, সকালের ট্রেনে রওনা হলেন-শাস্তিনিকেতনে পৌছে 
রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করলেন। রবীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বসিত হয়ে উদ্নলেন, 
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'সবান্ধব সজনীকান্তের আদর-আপ্যায়নের জন্য সচিব ও অনুচরদের 
বিপন্ন করে তুললেন। সেদিনই বিকেলের ট্রেনে সজনীকাস্ত ফিরে 
এলেন। 

রবীন্দ্রনাথ, ১৩৪৮ বঙ্গীকের ২১ জ্যৈষ্ঠ, সজনীকাস্তকে লিখেছেন £ 
“সজনী, তুমি ক্ষণকালের জন্যে এসে আমাদের খুশী করে দিয়ে গেছ। 
তোমার যে রকম ভঙ্গুর অবস্থা তাতে আমি এ প্রত্যাশা 'করিনি। 
প্রতীক্ষা করে রইলুম সুস্থ অবস্থায় আবার সম্মিলন হোতে পারবে। 
আমি আজ অপেক্ষাকৃত কিছু ভালো আছি। তোমার বন্ধুর! খুশি 
হয়ে গেছেন, এই বর্ধার দিনে তাতে নুধাকান্তর মনকে মুখরিত করে 
তুলেছে । আশা করি সদলবলে ঘরে সুস্থ অবস্থায় ফিরতে পেরেছ 
এবং গৃহিণীর ভর্খসন! ছুঃসহ হয়নি ।” 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের শরীরের অবস্থা দিনে-দিনে খারাপ 
হতে থাকল ; ১৩৪৮ বঙ্গাবের ৯ শ্রাবণ তাকে শান্তিনিকেতন থেকে 
কলকাতায় জোড়াসাকোঁর বাড়িতে নিয়ে আসা হল। 

পরদিন ছুপুরে সুধাকাস্ত টেলিফোন করে সজনীকান্তকে বললেন” 
যদি সঙ্ভানে কবিকে দেখতে চান এক্ষুনি আম্ুন। 

সজনীকাস্ত তখনই গেলেন জোড়াসাকোয়। রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম 
করলেন। রবীন্দ্রনাথ বসতে বললেন সজনীকান্তকে। নিজেই 
অবনীন্দ্রনাথের কথ! তুলে রবীন্দ্রনাথ বললেন-_ওর জন্মদিন উপলক্ষে 
তোমরা ঘটা করে উৎসব কোরো । দেশের রুচির হাওয়া ও একলাই 
বদলে দিয়েছে-_এত বড় প্রতিভা ওর। একটা বড় সম্মান ওর প্রাপ্য। 

প্রণাম করে বিদায় নেওয়ার কালে সজনীকাস্ত বললেন-_-আপনি 
শিগগির নুস্থ হয়ে উঠুন । 

রবীন্দ্রনাথ ম্লান হেসে কষ্টের সঙ্গে বললেন--সেটা কি আমার 
ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে ! | | 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষের চারদিন জজনীকান্ত দিবারাস্্র 
আরও অনেকের সঙ্গে তীর আশেপাশেই 'ছিলেন। শেষের তিনদিন 
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রবীন্দ্রনাথ সঙ্ঞানে ছিলেন না। 

অনেক আগেই বল! উচিত ছিল, “মাইকেলবধ-কাব্য' নামে সজনী- 
কান্তের একটি রচনা প্রকাশিত হয়েছে "শনিবারের চিঠি'তে-- ১৩৪৪ 
বঙ্গাব্জের ভাদ্রে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর বহুদিন পর “মাইকেলবধ-কাব্য” 
পুস্তকাকারে (ভ্রষ্টব্য--সজনীকান্ত দাস: ভাব ও ছন্দ, কলকাতা, 
১৩৫৯, পৃ, ৩-৯৬) প্রকাশকালে সজনীকাস্ত লিখেছেন : “রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক মাইকেল-বধ উপলক্ষ্যে ইহা ( “মাইকেলবধ-কাব্য” ) রচিত 
হইলেও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ রচনাটিকে সপ্রশংস আশীর্বাদ জানাইয়া- 
ছিলেন। পরে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তিনি নিজের 
জীবনের একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমাকে জানান, একবার 
মাঘোৎসবে রচিত আমার কয়েকটি গান শুনিয়া পিতা আমাকে পাঁচ 
শত টাকা পুরস্কত করিয়া! বলিয়াছিলেন, দেশের রাজার কাছে যদি এ 
দেশের সাহিত্যিকদের আদর থাকিত তাহা হইলে কবিকে তাহারা 
পুরস্কার দিত ; রাজার দিক হইতে সে সম্ভাবনার অভাবে তিনিই সে 
কাজ করিলেন। মাইকেলবধ-কাব্যে তুমি যে মুন্সীয়ানা দেখাইয়াছ 
তাহাতে কলিকাতা। বিশ্ববিদ্ালয়ের উচিত ছিল তোমাকে পুরস্কৃত 
করা; সে সম্ভাবনাও যখন নাই, তখন পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় 
আমি ইহার ভূমিক। লিখিয়া দিয়া তোমাকে পুরস্কার দিব। নিতান্ত 
ছুঃখের বিষয়, এত বড় আশ্বাস সত্বেও কবির জীবিতকালে ইহা পুস্তকা- 
কারে প্রকাশ করা হয় নাই। আজ অহমিকার মত শুনাইলেও 
কথাটার উল্লেখ ন। করিয়া পারিলাম না ।” 

আবার মোহিতলাল-সজনীকান্ত প্রসঙ্গে চলে যাই। 

মোহিতলাল মজুমদার, ১৩৫১ বঙ্গাব্ধের ৪ কাতিকঃ লিখেছেন £ 
“স্জনী আমার ছোট ভাই-এর মত, তাছাড়া একরকম সাহিত্যিক 
শিষ্যও বটে। ""*যারা সাহিতাচর্চা করে অর্থাৎ লেখক হতে চায় 
তাদের অনেকে তার ওখানে ভিড় করে; তাদের লেখা প্রকাশ করা” 
ভূমিকা লিখে দেওয়া, এইসব নিয়ে তাকে খুবই ব্যস্ত করে। 'শনি- 
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বারের চিঠি'র পরিচালন ও সম্পাদনা! এবং নানা সাহিত্যিক-অনুষ্ঠান 
উৎসবে নেতৃত্ব করাও তার একটা! কাজ হয়ে ঠাড়িয়েছে-_অর্থাৎ সাক্ষাৎ 
সম্পর্কের যে সামাজিকতা! তাই তার প্রকৃতি ও প্রতিভার অন্নকুল; 
দেশেব যুবকসমাজকে কোন একট ধর্ম বা সত্যের পথ নির্দেশ করা! 
তার সাধ্যাতীত না হলেও, সে সুযোগ বা সুবিধা তার নেই। তাছাড়া 
তার মত ব্যস্ত মানুষ খুব কম আছে। একদিকে সামাজিকতার 
অসংখ্য রকমের দাবী, তার উপর সে একজন সংসারী ও বিষয়: 
লোক-- প্রকাণ্ড সংসার, একসঙ্গে দুই তিনটি ব্যবসায় এবং তার উপর 
নাঁনা সাহিত্যিক পরিশ্রম । **"সে যা করছে, অন্তত; যেটুকু করবার 
স্থযগ সে পাচ্ছে তাই যথেষ্ট। শনিবারের চিঠিখানা যে সে দীড় 
করিয়ে রাখতে পেরেছে এবং তাঁকে যখন একটা অবশ্যপাঠ্য পত্রিকা করে 
তুলতে পেরেছে ( বর্তমানে তার গ্রাহক সংখ্যা আর সকল পত্রিকীর 
চেয়ে বেশি ) সেইটাই তার এক বড় কীতি। সে একজন প্রতিভাবান 
108118113 এবং অতিশয় সামাজিক ব্যক্তি--সেই সাহিত্যিক গুণের 
সন্গে সামাজিকতার গুণ যুক্ত হয়েছে বলেই সে বর্তমানে সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এমন একটা স্থান অধিকার করেছে।” 

“শনিবারের চিঠি'র ১*৫১ বঙ্গাবের মাঘে মোহিতলাল মজুমদারের ' 
একটি ধারাবাহিক রচনার শেষ কিস্তি 'বাংলার নবযুগ £ পরিশিষ্ট 
রবীন্দ্রনাথ নামে প্রকাশিত হয়েছে। এই শেষ কিস্তি প্রকাশের 
অনেকদিন আগেই সজনীকান্তের আচার-আচরণ থেকে মোহিতলাল : 
সাব্যস্ত করেছেন যে "শনিবারের চিঠিতে তার রচনা প্রকাশে “সজনী- 
কান্তের আর আন্তরিক আগ্রহ নেই। সময়ে মোহিতলালের 
বদ্ধমূল বিশ্বাস_-সজনীকান্ত নিজের সাহিত্যিক বন্ধুমণ্ডলীর কাছে 
মোহিতলালের কাহিনী একেবারে তুচ্ছ ও অশ্রদ্ধেয় করে তুলেছেন £ 
সজনীকান্তের সাহিত্যিক বন্ধুমণ্ডলী সজনীকাস্তকেই “শনিবারের চিঠি'র 
একমাণ্র প্রধান ও প্রতিষ্ঠাতা বলে বিশ্বাস করেন, তীদের 'চোখে- 
মোহিতলাল অন্যতম বিশিষ্ট লেখক মাত্র; আগে সজনীকাস্ত 
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বাঙলার সকল সাহিত্যসভায় একচ্ছত্র সভাপতিত্ব লাভ করেছেন, পরে 
. গান্ধীবাদী ব্যবসায়ীদের সঙ্গে কুটুম্বিতা স্থাপন করে সাহিত্য ও 
স্ুবিধাবাদ, সভাপতি ও ধনপতি এ-ঢইয়ের বিরোধভঞ্জন করেছেন ॥ 
ভাঁব গোপন করবার এবং ব্যবহারে বাহ্িক ক্রটি নিবারণ করবার 
কলাকুশলতায় সজনীকান্ত অনন্যসাধারণ ; মোহিতলালের সঙ্গে সজনী 
কান্ত সর্বসম্পর্ক ছিন্ন করতে উৎসুক, এমন কি কৃতসম্কল্প, কিন্তু ব্য'পারটি 
তিনি এমনভাবে সাধন করতে উদ্চে।গী যেন তার সকল দোষ মোহিত- 
লালের উপরেই পড়ে- -অন্তত কেন যে এমনট! হল বাইরে তা প্রকাশ 
ন1 পায়, তাহলে সজনীকান্থের সামাজিক খ্যাতি ও প্রতিপত্তি কিঞ্চিৎ 
দুর হতে পারে। 

“শনিবারের চিঠির ১৩৫১ বঙ্গাব্দের মাঘে মোহিতলালের ধারা- 
বাহিক রচনার শেষ কিস্তি প্রকাশিত হওয়ার চার-পাঁচ মাস পরের কথা । 
উত্তরকালে মোহিতলাল একটি প্রবন্ধে লিখেছেন : 

, “চারি পাচ মাস পরে একদা সজনীকান্ত কলিকাতায় আমার এক 
বন্ধুর বাসায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন-_-তাহার কারণ আমি 
আর তাহার দ্বারস্থ হইতে ইচ্ছুক ছিলাম না। ইহার উদ্দেশ্য আর 
কিছু নয়, ব্যাপারটাভে গোপনে ধামাচাপা দেওয়া-আমার মনে 
ষাহাতে কোন ক্ষোভ না থাকে সেজন্য অনেক বিনয় ও শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিলেন, আমার লেখার জন্ত আগ্রহ করিলেন এবং আমি যে আর 
লিখিব না তাহা বুঝিয়া আশ্বস্ত হইলেন । 

“সেখানে আরও ছুই একজন উপস্থিত ছিলেন আমি সেই সুযোগে 
সাক্ষী প্রমাণ ঠিক রাখিবার জন্য, সজনীকান্তের আন্তরিকতা পরীক্ষাচ্ছলে 
একটা অভিযোগ করিলাম। এ অভিযোগ পূর্বেও অনেকবার 
করিয়াছি, তাহাতে সজনীকান্তের ধর্মবুদ্ধির পরিচয় বহুবার পাইয়াছি। 
শনিবারের চিঠিতে আমার রক্ত-জল করা বহু প্রবন্ধ আমি চিরকাল 
দান করিয়া আসিয়াছি-তাহার প্রতিদান আমি কখন কামনা করি 
না." । কিন্তু তথাপি সামান্ত একটু অধিকার দাবী করিয়া আমি 
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আমার বইগুলির একট৷ বিজ্ঞাপন উহাতে নিয়মিত ভাবে দিবার 
অনুরোধ বন্ছবার জানাইয়াছি। মে অনুরোধ কখনও সম্যক বা 
নিয়মিতভাবে পালিত হয় নাই। আমি এইবার পুনরায় সেই কথা 
উদ্থাপন করিলাম, এবং চিঠিতে আমার বইগুলির বিজ্ঞাপন যেন 
নিশ্চিত দেওয়া হয় ইহাও বিশেষ করিয়। জ।ানাইলাম। আমি জানিতাম 
এ অনুরোধ রক্ষিত হঈনবে না-বিশেষতঃ এই অবস্থায়; কারণ 
সজনীকান্ত এখন আনাকে প্রায় স্পষ্ট ভাবেই “চিঠি" হইতে বিদায় 
লইতে ব্লিতেছেন-_কেবল মুখে একটা ভদ্রতার ভাণমাত্র না 
করিলে নয় তাই এইসব অভিনয় । আমি সেই সাক্ষীদিগকে তখনই 
বলিয়াছিলান__-সজনীকান্থ এইবার একটা বড় স্থযোগ পাইবেন, 
আমার এ অনুরোধ লঙ্ঘনের দ্বারাই তিনি পরোক্ষে আমাকে জানাইয়া 
দিবেন তিনি সত্যই ভামার সহিত আর কোন সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছুক 
নহেন। অথচ মুখে কিছুই বলিতে হইল না-_-এতদিনে একটা স্পষ্ট 
ইঙ্গিতের ন্থযোগ পাওয়া গেল। আমি তাহাই চাহিয়াছিলাম-_মুখে 
তিনি কিছুই বলিতেন না, এইবার আচরণ-ঘটিত একট অতিশয় 
বুস্পষ্ট প্রমাণ মিলিবে এবং তাহ। কাহারও নিকট ঢাকা দেওয়া যাইবে 
না। সজনীকান্ত সেই বিচ্জাপন দিলেন না অর্থ'ৎ আমার মুখের উপরে 
চাবুক মারিলেন। কেহই কিছু জানিল ন1--শনিবারের চিগি' 
এতদিনে আমাকে পদাঘ।তের দ্বারা বহিষ্কার করিয়া দিল। ততদিনে 
সজনীকান্ত কংগ্রেস-সাহিত্য-সঙ্ঘ গঠন করিয়া--জনগণচিত্তে উত্তঙ্গ 
আসন অধিকার করিয়াছেন ; শিনিবারের চিঠিতে গান্ধী পরিকল্পনা? 
“হরিজন সেবা'র মোচ্ছব লাগিয়। গিয়ছে।” 

মোহিতলালের এই প্রবন্ধটি সম্পর্কে উত্তরক'লে পরিমল গোন্বামী 
লিখেছেন : 

“প্রবন্ধটি আমি পড়ে দেখেছি খুব যত করে। আক্রমণের আয়োজন 
দেখে ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু পড়ে দেখি লেখক সম্পূর্ণ লক্ষ্যত্র্ট 
হয়েছেন। তীর বক্তব্য বা স্পষ্ট অভিযোগ কিছুই ছিল না, নিজেকে 
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শুধু উপহাসের পাত্র করে তুলেছেন ওটা লিখে। মোহিতবাবু শেষ 
বয়াসে কিছু 10611011195 ০০0021916%-4 আক্রাস্ত হওয়াতেই এটি 
ঘটেছিল। 

“মোহিতবাবুর প্রতি সজনীকাস্তের কোনিও বিদ্বেষ ছিল না । মোহিত- 
বাবুরও থাকবার কথা নয়, কিন্তু শেষে তার বৃদ্ধিন্রংশ ঘটেছিল, তাই 
শিজেকে সজনীকাস্তর দ্বার! অবহেলিত মনে করতেন । সজনীকান্তেরও 
নিজের প্রতি কিছু হুর্বলত! ছিল, কিন্তু তার জন্য অগ্রজেপমের হাঁতে 
ওই বিদ্বেষ তার প্রাপ্য ছিল ন11” 

যাই হোক' শেষ পধন্ত মেহিতলালের সঙ্গে সজনীকান্তের সম্পর্কে 
পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে। এই পুর্ণচ্ছেদকে সজনীকান্ত নিজের সাহিত্যজীবনের 
সবাধিক ট্রাজেডি হিসেবে গণ্য করেছেন । 

মোহিতলাল, ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের ৪ বৈশাখ, লিখেছেন : “ শনিবারের 
চিঠি আম।কে যেভাবে বহিদ্ুত করিয়াছে তাহা! আমার এই জীবনের 
একট। বড় আঘাত ।” 

মোহিতলাল, ১৩৫৯ বঙ্গাব্দের ২৩ জ্যৈষ্ঠ, লিখেছেন : “দেশের 
কোন স্ুপ্রচারিত পত্রিকায় আমার একটি লেখাও প্রকাশিত হয় না, 
আমাকে উহারা বয়কট করিয়াছে। ইহার মূলে আছে সজনীকাস্ত 
দাস। সেই কলিকাতার সমস্ত পত্রিকা ও প্রেসকে শাসন-দমন 
করিতেছে এবং গভীর জলে ডুবিয়া থাকিয়া আমাকে স্বপ্রকারে 
বিনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে । অথচ কেহই তাহা 
সন্দেহও করে না। এমনই কুটকৌশল তাহার। আমার মৃত্যু না 
হইলে সে স্বস্তি পাইবে না।” 

সম্পর্কে পূর্ণচ্ছেদ পড়ার পর সজনীকান্ত সম্বন্ধে মোহিতলাল 
একাধিক নিন্দাবাফ্য লিখেছেন ৷ কিন্তু মোহিতলাল সম্পর্কে সজনীকান্ত 
কোনোদিন কোথাও একটিও নিন্দার অক্ষর: লিখেছেন বলে আমার' 
জানা নেই। 

অনুষ্থ মোহিতলাল হাসপাতালে ভি হয়েছেন ১৩৫৯ বঙ্গাব্দের 
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৬ শ্রাবণ । 

পরদিন সজনীকানস্ত হাসপাতালে এসেছেন। কিন্তু মোহিতলাল 
যদি অসন্তুষ্ট হন এবং কোনও অঘটন ঘটে--একথা ভেবে সজনীকাস্ত 
হাসপাতালে তার সঙ্গে দেখা করেননি । 

হাসপাতালের কাগজপত্রে মোহিতলালের চিকিৎদার আথিক 
দায়িত্ব নিয়ে নিজের নাম লিখতে চেয়েছেন সঙ্তনীকান্ত ॥ নানার কম 
বিবেচনার ফলে তাকে নিরস্ত করা হয়েছে। 

মোহিতলালের একজন ভক্তকে সজনীকাস্ত বলেছেন-_-যথাসাধ্য 
চিকিংসার যেন কোনও ক্রটি না হয়। টাকার দরকার হলেই 
বলবে। 

মোহিতলাল মারা গেছেন ১৩৫৯ বঙ্গাব্দের ১০ শ্রাবণ। অতঃপর 
সজনীকাস্ত লিখেছেন £ “ শনিবারের চিঠির সহিত তাহার সুদীর্ঘ 
আটাশ বৎসরের নিবিড় সম্পর্ক শেষের দিকে প্রধানত রাজনৈতিক 
কারণে খণ্ডিত হইয়ছিল। তিনি বর্তমান হিন্দীভাষী কংগ্রেসী শাসনকে 
বঙ্গনিস্দন জ্ঞান করিয়া! তাহার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিয়াছিলেন, 
শনিবারের চিঠি” তাহার এই উগ্র মতবাদ অনুসরণ করিতে পারে 
নাই, সুতরাং বিচ্ছেদ অনিবার্য হইয়া উদ্িয়াছিল।"** শনিবারের 
চিঠিকে জীবন ও জগৎকে লঘু করিয়া দেখিবার আধুনিক ছেলেমানুষী 
হইতে উদ্ধার করিয়। তিনি চিন্তাপ্রবণ প্রবীণের প্রতিষ্ঠা দান করেন ; 
তিনি ইহার সহিত এমনই জড়িত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন যে, সাধারণ 
পাঠক মোহিতলাল বলিতে শনিবারের চিঠি” এবৎ «শনিবারের চিঠি 
বলিতে মোহিতলালকেই বুঝিত। শেষ বিচ্ছেদ সত্বেও তাহার বিয়োগ- 
বেদনা “শনিবারের চিঠি'র পক্ষে মর্মাস্তিক, সে বেদনা প্রকাশের ভাষা 
আমরা খুঁজিয়! পাইতেছি না।» 

কথায়-কথায় বহুদূর চলে এসেছি। এবার অন্যদিকে যাওয়া 
দরকার । সজনীকাস্ত ও তার সমসাময়িক বিরোধীপক্ষ বিষয়ে অন্তত 
ছহ-চার কথা! বলে রাখা ভাল। 


৪১৯) 


বিরোধীপক্ষের বুদ্ধদেব বন্দু ও অজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত “প্রগতি” 
পত্রিকার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায়, ১৩৩৪৭ বঙ্গাব্দের চৈত্রে, একটি রচনা 
প্রকাশিত হয়েছে। রচনাটি থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি 
“ পনিবারের চিঠি'র নাম আজকের দিনে কে না জানে ?--"শিনিবারের 
চিঠি” দেশের লেখকের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । করবেই বা না 
কেন? বাঙলা দেশের সব্থ শ্রেষ্ঠ সম্পাদক যার প্রীণ প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
সববশ্রেষ্ঠ কবি যা'কে সন্সেহ সন্বোধনে আপ্যায়িত করেছেন, অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা যা'র পষ্টপোষক ও উৎসাহদাতা--সে পত্রিকার 
কিছুমাত্র মর্যাদা বা মূল্য নেই, একথা কেমন করে বলি? “িঠি'র 
লেখকদের রচনাভঙ্গীর চীতুধ্যঃ জ্ঞানের অদ্ভুত বিস্তার, কোনো বিশেষ 
লিখনভঙ্গী হুবহু অনুকরণ করবার আশ্চর্য্য শক্তি, হাস্তরসের উপর 
অধিকার-_-এসব কাকে না মুগ্ধ করেছে? প্যারডি করায় এদের বেশ 
হাত আছে, কবিতা লিখতে গিয়ে এদের ছন্দপতন হয় না, এর! 
অনায়াসে অক্তম্র লিখতে পারেন, এসব গুণ কি উপেক্ষণীয়? এঁদের 
বিরুদ্ধে অনেকেই অনেক কথা বলেছেন, কিন্তু এদের পক্ষে যা-য! 
বক্তব্য আছে, তা-ও এড়িয়ে যাওয়া ভদ্রতাসঙ্গত নয় ।” 

বিরোধীপক্ষের মতে শনিবারের চিঠির অভিযান ছিল অশ্লীলতার 
বিরুদ্ধে। কিন্তু সজনীকান্ত সেকথা মানেননি। তিনি দাবি করেছেন 
যে 'শনিবারের চিঠি'র জেহাদ ছিল ভানের বিরুদ্ধে, হ্যাকামির বিরুদ্ধে, 
দূর্বল ও অক্ষমের লালায়িত স্যক্ণীলেহনের বিরুদ্ধে । 

বিরোধীপক্ষের অনেকেই-_কাঁজী নজরুল ইসলাম, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, অচিস্তযকূমার 
সেনগুপ্ত, অজিতকুমার দত্ত, মনীশ ঘটক, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধ- 
কুমার সান্যাল, দীনেশরপ্রন দাশ--সজনীকান্ত কালক্রমে বন্ধু করে 
ফেলেছেন। কোন টেকনিকে সজনীকান্ত এই অসাধ্যসাধন করেছেন ? 
কোনও নতুন টেকনিকে নয়। ন্যগ্টির আদিকাল থেকে যে-টেকনিকে 
বুনো হাতি এবং বন্য ব্যাপ্ও পোষ মানে, সেই চিরন্তন টেকনিকেই 
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সজনীকান্ত ওদের বশ মানিয়েছেন। কী সেই চিরন্তন টেকনিক ? 
আমি জানি না, চিরস্তুন টেকনিক বিষরে অভিজ্ঞ পণ্ডিতের হয়তো 
বলতে পারবেন । 

বিরোধীপক্ষের বুদ্ধদেব বস্তু চিরকাল সজনীকান্ের বন্ধুত্বের 
নাগালের বাইরে থেকেছেন। সজনীকাস্ত কন্মিনকালেও বুদ্ধদেব 
বন্থুকে টলাতে পারেননি । 

কল্লোল? পত্রিকার লেখকঞোষ্ঠীর নাধো সম্ভবত বুছ্ধদেব বনু 
“শনিবারের চিঠি'র পৃষ্ঠায় সবচেয়ে দেশী আক্রান্ত হয়েছেন। উদাহরণ 
হিসেবে ১৩৪৯ বঙ্গাবঝের শাশ্বিনেব শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
বুদ্ধদেব বনু সম্পর্কে বিজ্জাতক-কথা' নামক একটি রচনার অংশবিশেষ 
উদ্ধত করি : 

“বুদ্ধদেববাবুর কৃতিত্ব মাছে স্বীকার করিতে হইবে । তিনি দীর্ঘ 
পনরো! বংসর ধরিয়া যে সাহিত্যিক জালিয়াতি চালাইয়া সাহিত্যখ্যাতি 
তর্জন করিয়াছেন, ধরা-না-পড়ার মধোই তাহার কৃতিত্ব! অথচ, 
আসল ও নকল সকলেরই হ।তের কাছেই ছিল। এবারে আর 
একটা দৃষ্টান্ত দিত | 4£১10985 []0%15 ভাচার 0৮০76 22119 
পুস্তকখান প্রথম ১৯২) শ্রীষ্টাকের নভেম্বর নাসে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
বুদ্ধদেববাবুর “রাডোডেনড্রন-রচ্ছ, ১৯৩২ শ্রীষ্টান্দের ওই নভেম্বর মাসেই 
বাহির হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতার সাহায্য ব্যতিরেকে কোনও 
উপন্যাস, প্রবন্ধ ব| গঞ্প-পুস্তকের নাম দেওয়ার মত মৌলিকতাও য'হার 
নাই, তাহার সম্বন্ধে লোকের পুৰ হইতেই অবহিত হওয়া উচিত ছিল। 
যাহা হউক, এখন ব্যাপারটা দেখুন । 


গল্প 
0:9106 %6110--19611ও কবি, ভালমানুষ। নিমন্ত্রিত অতিথি- 
রূপে ট্রেনে করিয়া আমিল। পাঠরতা ৮:1501118-র সহিত তাহার 
দেখ! হইল। তারপর চায়ের আয়োজন । বাড়ির মেয়ে 0৩ -কে 


৭০১ 


899015 ভালবাসে, কিন্তু 40৩ তাহাকে বন্ধুর পধ্যায়ে ফেলিয়াছে এবং 
(16865 0110 85 2. 0108101 :10৩1075 কুন্ধ । অন্য অতিথি 0010৮901৫ 
00116 8081 এবং 528০0150001 109018 তাহাকে ঈর্ধা করে। 06018 
কবিতা লেখে এবং ৯%৪৪৩-৪061-585161-4 ফেলিয়া দেয়। 1০? 
আসে। রাত্রে উদ্যান-ভ্রমণ, প্রেম । 106218কে রচনাকার্্য সম্বন্ধে 
111. 96:9৩০০০-9011 এর উপদেশ । 109518 এর হতাশ প্রণয়। 
1819 20019801060 1917) 001 100101106 001106 3 7৬০: 11386 
41919 81001708065 106 00 1061, 105018 866119  ৫61০০৩৫---৪০100 
10076 09 12179, 90015 52805. 

'ডোডেনড্রন-গুচ্ছ'__ন্ুমিত্রা ট্রেনে করিয়া নীলিমাদের বাড়ি 
আসিল। পাঠরতা শীলার সহিত তাহার দেখা হইল। চায়ের 
আয়োজন। পুরন্দর কবি, ভাল মানুষ। নীলিমাকে ভালবাসে । 
নীলিম। তাহাকে শিশুর মত মনে করে। বীরেন (০3৪1৫ ও 
[৮০-কে পাঞ্চ করিয়া প্রস্তত- _পুরন্দর তাহাকে ঈর্ষা করে। পুরন্দর 
কবিতা লিখিয়া৷ বাতাসে উড়াইয়৷! ফেলিয়। দেয়। রাত্রে সকলের 
উদ্ঠান-্রমণ। প্রেম । পুরন্দরকে রচনাকার্ধা সম্বন্ধে ধীরাজের উপদেশ । 
পুরন্দরের হতাশ প্রণয়। স্তমিত্রীর 40%6£09:08' বিফল বীরেন 
1885৫ সুমিত্রা এবং 2080৩ 1০%6 €০ 10৩71 পুরন্ণর বাকুল। শীলা 
তাহাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিল। গল্লের শেষ । 


চরিত্র 


03070080804 101 বীরেন 


/৯ ০9০৫ 1090101718 01801 চেহারা ছিল স্ুন্দর--কালো৷ 
নক 1 ০ 
ক রি হি 0 চুল আর চোখ, সুসস্ন্ধ রা 
ঢা) 100 19801080660 ৃ 
ও সারি'*"কালে! চোখের বন্গসানি। 
ওঠ 10170)80005 18155 ৫৪11 
'"*পুরন্দর ওকে ঈর্যা করে ওকে 


5558, 10618 1090160 26 1017) 
৩0%1098819--00$154 0010- অগ্গুকরণ করে। বীরেন লাফিয়ে 


৯৩২ 


9৪910 118 10018, 101 ৬108110, 
1818 9889 00050010106 01 218- 
01860 ০১১১০০০০০20 16901706, 
1908176৫ ৪$ 116 8৪৮1 [1)0171, [6 
+/88 1006 1)610 01 07016 8100- 
1008 800068565 (1181) 186 ০৪.) 


1617)76101061.,.111681501016. 


(019716 56110 

90006019 8106 [14919 ] 
525 021081)6 09% 22 9য%0510060 
প্র) 200 9100016 00 21 
20100611810 “5/৩11), 521 1৬০1: 
85106 01218106760 1715 61018 06 
73116108068 পাত 6780৮ 00 
৫০16885 1)618916 1776 18081) 


০,১16 10158601061, 


[75 [10601 ) চি (1500610. 
৫0519 19189 800 19101509119 
১০ :8105 1681590 89911810 13110... 
79 5858 0106 12185161 / 98৬6 
901 0001886 8%61160 (0181001) 
00100 41111 ০0 ১০৩১১ 1061018 
9$516...02 1115 0106178 1 


91%/858 100165৫ 80 6859 106০০ 


গাড়ী থেকে নামে, যার সঙ্গে দেখা 
হয় আগে হাসে-'এক একটি 
নৃতন মেয়ে ওর গৌরবের মালায় 
এক একটি নৃতন মুক্তো-*'মেয়ে 
ভুলোনো কৌশল তার আছে। 


'রডোভেনডুন-গুচ্ছ? 
হঠাৎ তার | স্থুমিত্রার ] দেখা 
হয়ে গেল বীরেনের সঙ্গে। 
কোনো কথা না বলে বীরেন তার 
একটা হাত ধরে ফেললো, তার- 
পর ছুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে 
তার মুখ নিজের মুখের কাছে 
টেনে আনলো। ছাড়া পাবার 
চেষ্টা করতে করতে*'। বীরেনের 
কালো চোখে হাসির আভাস 
জ্বলে উঠলো । 
[ তারপর চুম্বন ] 


আমি [পুরদ্দর] ওকে 
[ নীলিমাকে ] বুঝিয়ে ছাড়ব”. 
তার অব্যর্থ পৌরুষই সে এবারে 
প্রয়োগ করবে। দস্র মতো 
হীম্যান হবে সে “সিন্মায় তো 
এ-রকম জিনিষ প্রায়ই দেখা যায় 
'**এরকম পীঁজাকোল করে 


১০৩ 


91 10610150800 1008 0188, 
৮118; 2 96181001 ০006 1080 


[০  06709510 101$ 09106] 
810006191$, 
/৯1010675 81110: 91011)560, 


[191101003 510116 .. 


1৮01, 5. 21211 09591109 1105 
01090 0017 5০. 151001৩ 7১516, 
[1)6 1610১ '..1163 8100100 116 
8101505.--.৮/11065 8 79] ০1 
08221105 01111191108) 16 
0869165 06110896619 11) 4১10111 


.. 06013 010151)60 5০81191, 


০7076 ড1104%-- (:1080061 1 


1১০ 891০6০06-9170111 - 
9/11121,.. 1911061 81 210 ০00- 
101 


ঢ0190610 - নত ০০910 


০001101 1815 11166110917 $01013000- 


তুলে' নিতে পারলেই তো হয়__ 
"নীলিমা মোটেও ছোটখাটো! 
নয়, মাথায় তে] প্রায় তার সমান 
-*শীলিমার কি খেয়াল হয়েছিলো, 
পুরন্দরের কাধের ওপর খানিকক্ষণ 
সাথা রেখেছিলো --. 

নীলিমার ঠোটের কোণে সেই 
লীণ হামি। 


নটরাভ। “তোমার একখানা 
উপন্যাস আমি পড়েছি'"একদল 
প্রেমিক-প্রেমিকার কথা লিখেছো, 
'*"সবাই- সাহিত্যিক না হলেও 
সাহিত্া দেঁষা, '..পাতার পর 
পাতা এরা শুধু কথাই কইলে! 
আমার অবিশ্যি মনে হয়েছে 
কে এই তকাঁতকি? ভালো- 
বাসার উপায় তো একই । 

পুরন্দর অনুভব করালো তার 
কান গরম হয়ে উঠছে। 


“রডোডেন্ডন-গুচ্ছ? ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

ধীরাজপ্রস্ম মহলানবীশ-_ 
লেখক; স্থুলকায়-_ মাত্প্রীত, 
মোটা লোমশ একটা আঙল-*. 
কথা বলিতে বলিতে তিনি 


১০৪ 
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-/ 
ফু 


টি 
রর ও 


11017 - 1780 ৮1106 1781705 210 
17115 021101106 186 
18০১৪ ৪ 7092115৮101) 1015 


11186913, 


1172915... 

“105 560156 0£ /1111252 
176 5810 15 11519119010 01981 
15 1209560161১. ] 81৬০ 16 ০] 
[16915...]0 ০817) 00115 $0100- 
6111 -- 1 25 17501709012, 
1105 ০911501011571955... ] [90] 
০01. 10০ ০07 [10166 1)0015 
18167 1 2105 000 82911) 81৫ 
170 01187 


00115 103 ৬০11, 


110$1911211017 1)8$ 
71)010591245 
01 9/0105$, ৫01110101118) 00110 
105 ৬/0915 116 0০0০916 ৩. 

| 17511961077-4 রচিত 
কয়েকটি লেখা পড়িলেন এবং 
শেষে বলিলেন ] 

01086 1850 01069 15 1798101- 
০০19119 32006 2100 06৪200101, 
৫0180 00 61১11)? 


পুরন্দরের কাধে টোকা দিলেন'*" 
“শৌনো, ইন্মপিরেশনই হচ্ছে 
সমস্ত কবিতার উৎস। 
"**তোমাকে আমার 
বলে দিচ্ছি। সিক্রেট আর 
কিছুই নয়__ইন্সপিরেশন। হঠাৎ 
এক-এক সময় ইন্সিপিরেশন 
আসে'**আমি যেন অসীম শন 
ভেসে বেড়াচ্ডি, আমার ঢারদিক- 
কার বস্তজগৎ লোপ পেয়ে গেছে। 
"তখন কাগজ-কলম হাতে নিযে 
টেবিলে বসি- বসেই অজ্ঞান হয়ে 
যাই। তারপর কী হয় আমি 
আর জানি নে। মুচ্চা যখন 
ভাঙে, দেখি, কাগজের ওপর 
সম্পূর্ণ একটি কবিতা লেখা হয়ে 
গেছে।? 

[ ধীরাজ প্রসন্ন “ইন্সপিরেশনে” 
রচিত একটা কবিতা আবৃত্তি 


করিয়া বলিলেন ] 
আমার কলদ থেকেও 


ও-রকম কোনো কবিতা এর আ7গ 


বেরোয়শি। -"এরকন মিল আর 
কেউ দিয়েছে ?” 


এই রকম মিল আর কেহই অবশ্য দিতে পারে নাই এবং এখন 
আদর্শবাদী “ইন্সপিরেশনে'র লেখাও ইতিপূবে বাংলা দেশে আর দেখা 


১০৫ 


নিপা-৭ 


যায় নাই। কিন্ত আসলে ইহা বদ্‌ বা অন্ধকারাচ্ছন্ন জাতকযুগের 
কথা। এই জন্মের মূল বুদ্ধদেব তপন্তাশেষে শান্তিনিকেতন বাস্ততে 
আবিভূভি হইবেন-হইবেন করিতেছেন। এতদিন পধ্যন্ত যাহা! 
ঘটিয়াছে, তাহাতে মারের খেলা আছে; মার 134815/, মার 
/1:90, মার 15%15006৯ মার 195560]1, মার 3:০0116--কত মারের 
নান করিব? কেহ মনে না করেন, মারের নাম করিয়া আমরা 
নারামারিতে প্ররোচিত করিতেছি । সেরূপ প্রবৃত্তি আমাদের নাই। 
এধুগে ইংরেজকে ভাঙিয়া ও ভাঙাইয়া যে কেহই কিছু করিতে 
পারিয়াছেন ও পারিতেছেন, তিনিই যথার্থ স্বদেশপ্রেমিক' স্থতরাং 
অ।নাদের নমস্ত । বুদ্ধদেববাবুকেও আনরা নমস্কার জানাইতেছি। 


একজন মহিলা 81০৮0108-4র 711) 02165 0255 71004) 
[১855057), £9019১) 3 955910-র  £050৮6-5৬06(0655'১ £:]1)6 
13125560. 10821070761, “111101)১) 9৬177001176-এর 01156), 11105 
041090 01 197050০191186+) ) '71100085 91189 74০০1০-এর “ ৮118- 
(101. 05) [২0185810১+, £[11)6 098261159,7 9161169-ব 4721017911)5115 


ঢ0১০9800+) 1:8035 00 80 [00100 8177) 10 01) 10181)” প্রভৃতি 


ভাঁব্রে পর ভাব উদ্ধত করে দেখিয়েছেন যে বুদ্ধদেব বসু এগুলি থেকে 
“কখনো”, “কাল”, “চুল”, “প্রেমিকের প্রার্থনা”, “প্রেম ও প্রাণ” 
“এই সব”, “সেরিনাড”, “কোনো বন্ধুর প্রতি”, “রূপকথা”, 
“অ:সন্ত্রণ _রমীকে”, “অপর্ণার শত্রু” ইত্যাদি কবিতাগুলি রচন! 
₹*দছেন। সঙজনীকান্ত মগ্ব্য করেছেন : “ইহাতেও এবারে আমরা 
কোনও দোষ দেখিব না। 2০10 0980661৮010 ও 11956 13911601) 
[.:0৩5-কে লইয়। বুদ্ধদেববাবু কি ভাবে তাহার তিনটি উপন্াস প্রস্তুত 
করিমাছেন, তাহার মাল-মসল1 তো! আমাদের ঘরে সংগুহীতই আছে-- 
সেগুলি সম্বন্ধেই ধখন আমরা সহসাজাত ওদাধ্যগ্তণে নীরব রহিতে 
পরিনাম, ৬খন-ক্বিত। তো৷ সকলেই মারিয়া থাকে! বুদ্ধবেদ দন্থু 
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যে বঙ্গজনের জন্য মধুচক্র রচনা করিতেছেন সেজন্য এবারে আমরা 
তাহাকে ধন্যবাদই দিব।” (শনিবারের চিঠি” কাতিক, ১৬৪৯ 
পূ, ১৭৫-৭৬ ) 

শুধু কথায় নয়, কাজেও সজনীকান্ত প্রমাণ করেছেন যে 
সাহিত্যিকের যখন কলম চালায় তখনই তাদের দল থাকে, জীবনের 
অন্যান্ঠ ক্ষেত্রে তার! বন্ধু ও সগোত্র। 

শনিবারের চিঠি'র দীর্ঘকালের কর্মী দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য লিখেছেন : 

“কোন কোন ছুস্থ সাহিত্যিকের ছেলেমেয়ে প্রায়ই সাহায্যের জন্য 
মাসত। সজনীকাস্ত বলতেন, এর! এলে কখনও কার্পণ্য করবেন না। 
মামি না থাকলেও পাঁচ টাকার কম কাউকে দেবেন না। 

“বিম্মিত হতাম। হয়তো প্রার্থাদের বাবা কোনদিন কোথাও 
একটি কবিতা লিখেছেন । আর শনিবারের চিঠিতেই তার উপর 
কশঘাত পড়েছে। এ ছাড়া দুস্থ সাহিত্যিকদের অনেকেই যে 
মাহায্য পেতেন, তাও জানি ।” 

বিরোধীপক্ষের অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করেছেন 
হে সজনীকাঞ্ক শক্তিধর _লেখনীতে তো বটেই, ব্যক্তিতেও । 

সঙজ্জনীকান্ত মারা গেছেন ১৯৬৮ বঙ্গাব্দের ২৮ মাঘ। প্রসঙ্গত 
উল্লেখবেগ্য, সজনীকান্তের জম্ম ১৩০৭ বঙ্গাব্দের ৯ ভাদ্র । 

সজনীকান্তের মৃত্যুর পর সেদিন বিরোধীপক্ষের শৈলজানন্দ 
নুখেপাধ্যায় বলেছেন £ “মৃত্যুর পরপারে মানুষের আত্মা কোথায় 
যায়ঃ কোথায় থাকে কিছুই জানি না, শুধু জানি আমাদের কাছে 
সজনীকান্তেব মৃত্যু নেই। যতদিন বাঁচব, আমাদের মনের মাঝে 
সজনীকান্ত অমর হয়ে থাকবে | 

সজনীকান্তের মৃত্যুর পর সেদিনই বিরোবাঁপক্ষের প্রবোধকুমার 
সান্ট।ল লিখেছেন £ “লেখকদের সামাজিক জীবনে যে বন্ধুগোষ্ঠী থাকে 
সেই গোষ্টীর একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন সজনাকাণ্ত। আবখুনিক 
বাংলা! সাহিত্যে তার মত এত বড় বিতর্কজাল আর কেউ স্যরি 
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করেননি । তার মৃত্যুতে আমার মতন অনেকেই একজন বন্ধুবংসল 
মানুষ হারালেন ।” 

বিরোধীপক্ষের পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় জীবনে অনেক বন্ধ পেয়েছেন ; 
কিন্ত, সজনীকান্তের মৃত্্যর পর সেদিনই তিনি বলেছেন, সজনীকান্তের 
মতো! বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের বিষয়। এবং তারপর পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
লিখেছেন : “সজনীকান্তের আমি বহুদিন ছিলাম প্রতিবেশী, দিয়েছি 
যত পেয়েছি তার বেশী । অন্তরের প্রতিবেশীকে আমি যদি কিছু দিয়ে 
থাকি তাকে, তা নিছকই বস্তুসত্তাবিহীন আন্তরিকতার ভাওতা৷। অথচ 
তিনি তার সেযুগের সমগ্র আক্রমণের লক্ষ্যকেন্দ্র কল্লোলের এই 
ব্যাকশীপটিকে কতভাবে যে সাহায্য করেছেন, আজ তা ভাবতেও আমি 
বিহ্বল হয়ে পড়ছি। শুধু সাহিত্যের আদর্শে নয়, রাজনৈতিক বিশ্বাসেও 
আমাদের পার্থক্য ছিল মেরুবৎ; কিন্ত কোনদিন সেদিক দিয়ে আমাদের 
সৌহার্দ্য চিড় ধরেনি, বরং রাজনীতি যাতে আমাদের মধ্যে কোনরকম 
বিভেদ স্যরি করতে না পারে সে বিষয়ে তাকে সদাসচেতন থাকতে 
দেখেছি ” 

বিরোধীপক্ষের প্রেমেন্দ্র মিত্র ১৩৬৮ বঙ্গাকের ৩* মাঘ, 
লিখেছেন : “সমালোচক সজনী আর বন্ধু সজনী বেন ছুই আলাদা 
মানুষ। তার বন্ধুত্বে ভোজাল ছিল না। সেবন্ধুত্ের উত্তাপ যারা 
পেয়েছে তাদের কাছে সজনীর চলে যাওয়া একটা অপুরণীয় ক্ষতি ।” 

“শনিবারের চিঠি'র মধ্যে “সংবাদ-সাহিত্য' নামে একটি চিত্তাকর্ষক 
বিভাগ ছিল। মাসের পর মাস (ছু-এক মাস বাদ পড়েছে বটে, কিন্তু 
সেটুকু ধর্তব্যের মধ্যে নয়), বছরের পর বছর সজনীকান্ত প্রধানত 
বিদ্রপের প্রথর অগ্নিবাণে 'সংবাদ-সাহিত্যে”র পৃষ্ঠা ভতি করেছেন। 
পরিমল গোস্বামী লিখেছেন : “রচনার অংশবিশেষ উদ্ধত করে তার 
নিচে মস্তব্য জুড়ে দেওয়! প্রধানত সজনীবাবুর সময় থেকে আরম্ত হয় । 
এবং সব সময় তা যে অসৎ সাহিত্য থেকেই নেওয়া হত তা নয়। 
বিশুদ্ধ কৌতুক স্যপ্টির জন্য অনেক বচনাংশ নেওয়া হত, তা নিয়ে সরস 
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সন্তব্য লেখার সুবিধা হত বলেই। এই জাতীয় টিগ্নি লেখায় 
সজনীকান্ত পুরে। ওস্তাদ ছিলেন। আবার ব্যক্তিগত আক্রমণের জন্য 
এবং আক্রমণে ধরাশায়ী করার জন্য যে সব হাঁড়ির খবর জানা দরকার, 
তা সজনীকান্ত কি কৌশলে সংগ্রহ করতেন জানি না।” 

সজনীকান্ত গল্প, কবিতাঃ উপন্যাস, প্রবন্ধ প্রভৃতি নানারকম রচন! 
লিখেছেন। কিন্তু সাধারণের দরবারে “সংবাদ-সাহিত্যের লেখক 
নঞ্জনীকানস্তকে সম্ভবত অন্য কোনও সজনীকাস্ত অতিক্রম করতে 


'সংবাদ-সাহিত্য” থেকে কয়েকটি নমুন! দাখিল করি । 

১৩৩৪ বঙ্গাব্ধের কাতিকের “প্রগতি” থেকে একটুখানি : “কোন 
গৃল্পে কে ক'চমুক হুইস্কি খেল, বা ক'বার মোটরের টায়ার ফাটল, এই 
সব তুচ্ছ জিনিষ নিয়েই আমরা সাধারণত; এত বেশি মশগুল হয়ে 
পড়ি যে, গল্পটি সাহিত্যস্থগ্ি হিসেবে সার্থক হয়েছে কিনা, তা বিচার 
করবার আর অবকাশ পাই না” 

সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন : “কি মুস্কিল! শিরো নাস্তি শিরে! 
পাথা। যে লেখার সবর্বস্বই কয়েক চুমুক হুইস্কি ও বারকতক টীয়ার 
কাটার শব্দ তাহাকে লইয়া আর কি করা যায় বলুন ত! কালির 
বোতলের মধ্যে হিমালয় কোথায় পাইব?” (শনিবারের চিঠি” 
পৌধ, ১৩৩৪, পু. ৩৭০ ) 

১৩৩৫ বঙ্গবের শ্রাবণের প্রগতি'তে 'আশাতীত ফললাভ; নামে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । অংশবিশেষ উদ্ধত করি : 

“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও কেহ কোনদিন তাহার [71981080190-এর 
বড়াই করে না। কিন্তু তাহার 6396100. সম্বন্ধেও আজকাল এমন 
একটা! অস্ফুট কানাঘুষা শোনা যায়, যাহাতে মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের 
9101107-এর বৈচিত্র্য থাঁকিলেও তাহাতে যে খুব বেশী 10650310 নাই 
সেকথা লোকে বুঝিতেছে। কাব্যে যদ্দি £:288186100 না থাকিল, 
$0160510ও না! থাকিল, থাকিল কি? রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বলিবেন, 
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রূপ। কিন্তু একদিকে তার সমস্ত রূপ আর একদিকে 'মরীচিকার 
কৰি যতীন্দ্রনাথের এই কয়টি লাইন-_ 
“চেরাপুঞ্জীর থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার 
গোবি সাহারার বুকে ? 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রূপ খুঁজিয়া কি এই তিনটি লাইনের অদ্ভুত 
কল্পনাশক্তিতে যে 20816 0০90০ 01585916 রহিয়াছে তাহা কোথায়ও 
পাইব। কোথায় ব! চেরাপুঞ্জীর পাহাড়, আর কোথায় বা আকাশের 
মেঘ, আর কৌথায়ই বা গোবি সাহারার শুক্ষ ধূসর বুক । ববীন্দ্র- 
নাথের কল্পনাশক্তি কোন দিনই এমন তিনটি রিরাট শ্ুদুর প্রাকৃতিন 
দৃশ্যকে একটি ভাবের অভিব্ক্তিতে একত্রিত করিতে পারে নাই। 
1015106 175018000 বলিয়া যদি কিছু থাকে তবে তাহ এই তিনটি 
লাইনেই ধরা পড়িয়াছে। ইহার পাশে “রূপহীন মরণের মৃত্যুহীন 
অপরূপ সাজে” প্রভৃতি লাইনও শুধু কথার কারসাজি বলিয়। মনে 
হয়।” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : “তাইত? অদ্ভত। “কোথা 
বা” ইত্যাদি-_-আমাদের বন্ধু উত্তমীশী এরকম একট! কবিত। 
লিখিয়াছিল, কবিতাটি শুনিয়া হাসিয়াছিলাম-_তখন 10057510 আর 
17881080100 এর কথা জানিতাম না, জানিলে আমাদের অশ্ররীপকে 
কোলে লইয়৷ নাঁচিতাম। এই কবিতার কাছে যতীনবাবুর কবিতাটি 
অপোগণ্ড শিশু- একেবারে বালক । কবিতাটি মনে আসিতেছে না 
কিন্তু ভাবটা মনে আছে। যতটুকু মনে আছে তাহার মধোই 
10061)516 ও 15098102107. এর বহর দেখুন--“নিমাইদের বাছুরট: 
যেই মঙ্গলা গাইয়ের বাঁটে মুখ দিল অমনি জননী কুম্তীর স্তনে দুগ্ধ 
ক্ষরিত হইতে লাগিল, কুমারী মেরীর বক্ষস্থল চুলকাইতে লাগিল, 
কনফুসিয়াস কীদিয়া উঠিলেন, এরিইটল বলিলেন-_-থাম থাম”। কিন্ত 
বিরহিনী রাধিকার রোদনের অন্ত নাই --ছুধ হইতেই ননী, দুধ হইতেই 
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দ্ধি, বাছুরেই যদি খাইয়া ফেলিল, গোপাল খাইবে কি?” কোঁথায় 
বাগবাজারের নিমাই বড়ুয্যের বাছুর আর কোথায় বা কুস্তী, কোথায় 
ব1 মেরী, কোথায় কনফুসিয়াস, কোথায় এরিষ্টটলঃ সবের্ধাপরি কোথায় 
ব1 বিরহিনী রাধা ! ব্যাকুল! রাধার গোপালের ল।গিয়া ক্রন্দনের মধ্যে 
মে 10050510 তাহার কি তুলনা মাছে?” (শনিবারের চিঠি, 
শ্রাবণ, ১৩৩৫, পু. ৪৩৯-৪০ )। 

রেবা রায়, “আত্মশক্তি'র ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের শারদীয়া সংখ্যায়, 
লিখেছেন : “মামার বাবার সম্পূর্ণ মত ও সহানুভূতি পেয়ে আমিও 
নিন্দার ভয় না করে এর পর থেকে নিজের ক্ষুদ্র শক্তিদ্ারা যতদূর 
সম্ভব নৃত্য করেছি ও করাইয়াছি।” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ “নাচ অতি রমণীয় জিনিষ, নাচানো 
ততোধিক রমণীয়। ইহার উপর যখন “আমার বাবার সম্পূণ মত; 
আছে, তখন কাহারও বাবার কিছু বলিবার থাকিতে পারে না” 
(শনিবারের চিঠি”, কাতিক, ১৩৩৫১ পু ৮১৬) 

সেকালের বড়-বঢ় মাঁসিকপত্রিকাগুলি সম্পর্কে সজনীকান্ত মন্তব্য 
করেছেন : এ বেন সেই সওয়া আটআান। পরায় থিয়েটার, রা্রি- 
বাস, গঙ্গান্ন, আবার সেই সঙ্গে কিছু জলযোগের ব্যবস্থা! হিসাবটা 
বোধ হয় সকলে বুঝিলেন না? তখনকার দিনে আট আনাঁতেই 
থিয়েটারের গ্যালারীতে সারারাত্রির চাশ্রয় এবং আমোদ ; ঠারপর 
সকালে বাহির হইয়া এক পয়সার ফুপুরীগুলি নিংড়াইয়! সেই '£লটুকু 
গৃথায় গায়ে নাখিয়। গঙ্গার গোটাকয়েক ডুব, তারপর আানশেষে সেই 
ফুলরীতেই জলযোগ সম্পন্ন করিয়া যেখানে খুপী যাও! আমাদের 
বড় বড় ন।সিকপত্রগুলিতেও তেমনি সন্তায় অনেক কিছুর ব্যবস্থা 
করা হয় -খন্দেরের ভিড়ও তেদনি 1” ("শনিবারের চিঠি কাল্ঠুন, 
১৩৩৫১ পু ১০৮-০৯ ) 

১৩৩৫ বঙ্গাব্দের ফাল্গুনের “বিচিত্রা” প্রকাশিত “টলষ্টয় 'ও তাহার 
স্বী জদ্রিভ্‌না” নামক একটি প্রবন্ধে অচিন্ত্যকুমার সেনগ্তপ্ত লিখেছেন £ 
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“টলষ্টয়ের স্ত্রী হ্বামীকে চোদ্দটি সন্তান উপহার দিয়েছিলেন ।” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন ; “পংক্তি পড়িলেই মনে হয় ষেন 
টলষ্টর বেচারীর ইহাতে কোনও হাত ছিল না|” ( শনিবারের চিঠির, 
কাল্তন, ১৩৩৫, পৃ. ১৩০) 

এই প্রবন্ধেই অচিন্ত্যকুম।র লিখেছেন ; “তাই সে ন্বামীর পায়ের 
সঙ্গে পা মেলাতে পারলে না।” 

সজনীকান্ত মন্তব্য কৰেছেন £ “হাতের সঙ্গে হাতটা বোধ হয় 
বিবাহের সময় মিলাইয়াছিল, কিন্তু পাঁয়ের সঙ্গে পা মেলানো হয় 
নাই জুতার জন্য ! কিন্তু চৌদ্দটি সন্তান !” ( 'শিনিবারের চিঠি”, ফাল্গুন, 
১৩৩৫, পূ, ১১১) 

১৩৩৬ বঙ্গাব্দের আষাটের “মাসিক বসুমতী'তে সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধায় সমালোচনা করেছেন_ নরেন্দ্র দেন অনুদিত মহাকবি 
কালিদাসের “মেঘদূতে”র সমালো চন] । 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : 

“সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে আমরা এতকাল উকীল বলিয়াই 
জীনিতাম। আধাটঢের মাসিক বন্ুমতীতে হঠাৎ দেখি তিনি কাব্য- 
সমালোচক হইয়াছেন। কেমন খটকা লাগিল। জজের রায় 
দেওয়ার ভঙ্গীতে লেখা হইলেও ওকালতীই বটে--নরেন্্র দেবের । 
ফী-এর খবর জানি না। মকোদ্দমা কবি কালিদাস ও কবি নরেজ্জ 
দেবে। সৌরীনবাবু কৌশলে নরেন্দ্র দেবের ওকালতী করিয়।ছেন। 
যথা 

কালিদাসের মেঘদূত আগাগোড়া মন্দাক্রান্তা 
ছন্দে রচিত। নরেন্দ্র দেব একই ছন্দে অনুবাদ 
করেন নাই । তিনি বন বিচিত্র ছন্দের অবতারণা 
করিয়াছেন- যেখানে যে ছন্দ মানায় সেখানে 
তেমনি ছন্দ! ইহাতে তার বিচারবুদ্ধির পরিচয় 


পাই প্রচুর। 
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বেচারা কালিদাস। সেই একঘেয়ে ছন্দই তোমার কাল হইল ।” 
€ “শনিবারের চিঠি”, আষাঢ়, ১৩৩৬, পু. ৬৫৩-৫৪ ) 

সমালোচার শেষাংশে সৌরীন্দ্রমোহন লিখেছেন £ “ছুর্দিনের বন্ধ 
বেদনা, সংসারের অভাব-অভিযোগের বহু যাতনা, এ বই পড়িয়া, 
এ বই দেখিয়া বাঙালী অনেকখানি ভুলিতে পারিবেন, একথা 
অসঙ্কোচে বলিতে পারি” 
সজনীকান্ত মন্তুব্য করেছেন £ আমর বলি, আসাম বন্যার জন্য 

টাকাকড়ি, ধানচাল, কাপড়চোপন্ড না পাঠাইয়। হাজারখানেক 
প “মেঘদুত” কিনিয়। বন্য।পীড়িত অঞ্চলে প্রেরণ করিলে হয় না? 
কমিশনটা না হয় সৌরীনবাবুই লইনেন !”  ( শিনিবারের চিঠি” 
আধা. ১৩৩৬, পূ. ৬৫৪) 

১৩৩৬ বঙ্গাব্দের আষাটের “বিচিত্র।'য় অধ্যাপক বিনায়ক সান্যাল 
“রবীন্দ্রনাথের আধা্মসম্পদ' নাদক একটি প্রবন্ধ লিখেছেন : 
রবীন্দ্রনাথ আবাল্য উপনিষদের স্তন্ারসে লালিত ও বন্ধিত।” 

সজনীকান্ত মন্তবা করেছেন £ “ উপনিষদের স্তন!” (শনিবারের 
চিঠি, আবাঢ়, ১৬৩৬, গু" ৬৫৫) 

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত মেঘমল্লার'-এর সমালোচনা, 
প্রসঙ্গে, ১৩৩৮ বঙ্গাবের কাতিকের পরিচয়ে” পশুপতি ভট্টাচাধ 
লিখেছেন; “উচদরের গল্প লেখার ঘে প্রতিভা-যা আমাদের দেশে 
হর্ণভ-_এই বইখানির মধো তারই সন্ধান পাওয়া গেল। উৎসর্গ 
থেকে জানা যায়ঃ শরতবাবু পলখকেন নামা । তার ভাষাসম্পদ 
উত্তরাধিকার স্বত্রে হয়তো ইনি পেয়ে থাকবেন-” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : “দৈবছুবিপাকে বিভুঁতিবাবুর এক 
মাঁতুলের নাম শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং এই মাতুলকেই তিনি 
গ্রন্থথানি উৎসর্গ করিয়াছেন । আর যার কোথা. সঙ্গে সঙ্গে সমালোচ- 
কের সকল ছন্দ ঘুচিয়ে গেল, তিনি হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। তিনি 
কিছুতেই ভাবিয়া স্থির করিতে পাঁরিতেছিলেন না যে, বিভূতিবাবু 
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এই অপরূপ ভাষা ও লিখনভঙ্গী কাহারও ভাগিনেয় বা পুত্র না হইয়া 
কেমন করিয়া পাইতে পাঁরেন। যেমন উৎসর্গপত্র দেখা অমনিই 
সকল সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। পরিচয়েরও চূড়াস্ত হইল। 
একটা কথা- পশুপতি ভ্টাচাধ মহাশয়ের কোন মাতুলেব নাম কি 
ম্যাথু আর্নল্ড? নহিলে এই অপরূপ সমালোচনাশক্তি তিনি পাইলেন 
কোথা হইতে ?” ("শনিবারের চিঠি”, অগ্রহারণ। ১৩৩৮ পৃ ৫২€) 
১৩১৮ বঙ্গাবে কালন্কনের “্ঘদেশে' প্রকাশিত একটি গল্পে প্রবোধ 
কুমার সান্যাল লিখেছেন : 
স্খলতা কহিল, মেয়েদের সঙ্গে শুতে 
আমার ভাল লাগত না। পুরুষ মানুবের সঙ্গে 
থাকার একটি বিশেষ মানন্দ গেয়েরা পায়।, 
ভারপর হঠাৎ রুক্ষকণ্ে সে কহিল, “দি এই 
নিয়ে তিনধার বললে যে মামি সতী সেজে বসি, 
তার মানে? 
“মানে তুমি চলতি ভাষ।র সতী লও ।ঃ 
হওয়া উচিত নয়! আমি বরং সতী 
হতে রাজি আছি কিন্তু ক্গণভঙ্গুর সতীতকে পাভারা 
দিয়ে দিনরাত লুকিয়ে থাকতে রাজি নই |" 
তাহার স্পষ্ট "ও তীক্ষ কথাগুলা স্মস্ত 
ঘরময় ঘুরিয় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : “এইখানে সান্টাল মহাশয়ের একটু 
ভম হইয়াছে । লেখা উচিত ছিল-_-“তাহার স্পট ও তীক্ষ কথাগুলা 
সমস্ত ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া উদ্ধে উঠিতে উঠিতে একেবারে রাজা রাম- 
মোহন রায়ের কর্ণরন্ধে প্রবেশ করিয়া ফুপাইয়। কীদিয়া কহিল. “বাবা, 
সতীদাহ প্রথা রদ করাইলে কেন?” (শনিবারের চিঠি” ফাল্গুন, 
১৩৩৮, পৃ, ৭৭৫-৭৬ ) 
১৩৩১ বঙ্গাবেব বৈশাখের 'প্রবাসীতে প্রকাশিত “দাহিতা স্যপ্টি। 


১৯১২৪ 


নামক প্রবন্ধে বিধুশেখর শাস্ত্রী লিখেছেন : “রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু 
লিখিতে গেলে যেন বিশাল পরিধি মাধো তলাইয়া যাইতে হয় ; ধরিবার 
মত কোন আশ্রয় অবলম্বন নাই, অতল, অপার, বিপুল ! কি অবলম্বন 
করিয়া আরম্ভ করিব? কাব্যে, উপন্যাসে, নাটকে, সঙ্গীতে, আবু্তি, 
অভিনয়ে এবং চিত্রশিল্পে এই সগ্তবিধ ললিত কলা-**” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : 

“এ যে দেখিতেছি গভীর প্রেমের কথা ! “সকলকেই দেখছি কিন্ত 
কাউকে দেখছিনে কেন” গোছ ভাব ! 

সপ্তবিধ ললিত কল। কিন্টি পাঠক শিখিলেনকি? ইতিহাসে, 
ভূগোলে, খগোলে, জ্যামিতিতে, ভ্রিকোণমিতিতে - এই করিয়া ৬৪ 
ললিত কলা পুর্ণ করিয়া দিলেই হইত 1”  ( শনিবারের চিঠি” চৈত্র, 
১৩৮ পু. ১০৩-০৪ ) 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬৩৯ বঙ্গাবধের আষাঢের "প্রবাসী'তে 
রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা'র সমালোচনা করেছেন। সজনীকান্ত 
মন্তব্য করেছেন : “কোষ্ঠীপত্রের দ্বার! চারুবাবু প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন 
অমিট রায়ে রবীন্দ্রনাথেরই বেনামী, কারণ অস্টি রায়ের জন্মলগ্নে টাদ 
এবং ধারা চারুবাবুর মত “্রবিঠ।কুরের কোষ্ঠীর খবর রাখেন তীর! 
জানেন যে তার জন্মলগ্নে আছে টাদ_-“অমিতর বেনামী কথা” তার 
নিজের কথা-""নিবারণ চক্রবপ্াঁর বেন মী স্বয়ং রবিঠাকুরঈ' কবিতাগুলি 
লিখিয়াছেন। আশ্র্যা, অমরা ভাঁবিয়াছিলাম, কবিতাগুলি ডাক্তার 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের লেখা ।*--” (শনিবারের চিঠি” জ্যৈ্, 
১৩৩৯, পূ. ৩১১) 

বুদ্ধদেব ভট্টীচার্ষ, ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের ২৭ আষাঢ়, একখানা চিঠি 
লিখেছেন “বিচিত্রা"র সম্পাদককে । ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের শ্র।বণের “নিচিত্রা'়্ 
চিঠিখান। প্রকাশিত হয়েছে । চিঠিখানা থেকে অংশনিশেষ উদ্ধত 
করি : “রবীন্দ্রনাথ কি যে-কোন খষির চেয়ে কম নাকি? বরণ শুধু 
খধি বললেই তো! তাকে খাট করা হয়। আমি তো মনে করি 
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সংস্কত সাহিত্যে যারা আর্ষ প্রয়োগ করে গেছেন, এমন যেকোন 
খষি রবীন্দ্রনাথের পায়ের তলায় বসবার সৌভাগ্য লাভ করলে কৃতার্থ 
হয়ে যেতেন ।” 

সজনীকান্থ মন্তব্য করেছেন: “আলবৎ। বালীকি, বেদব্যাস, 
বালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের পাঁয়ের তলায় বসিবারও 
ঘোগ্য নন। এ প্রশস্তিখানি কবির নিকট পাঠাইলে রবীন্দ্রনাথ 
নিশ্চয়ই বিচিত্রার উপর খুসী হইয়া “মাফগানিস্থানের প্রস্তাবিত 
মাত্রা”্র ইতিহ!সটিও পুস্তাকাকারে প্রকাশের পুরে বিচিত্রাকে দান 
নরিবেন 1." আমরা অতঃপর রবীন্দ্রনাথকে “শুধু খধি” না বলিয়। 
“বুদ্ধধি” বলিয়া! উল্লেখ করিব ।” ( শিনিবারের চিঠি”, আষাঢ়, ১৩৩৯, 
পু" ৩৯৪ ) 

সন্ন্যাসী সাধুর্খা, ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের শ্রাবণের প্রবাহ” পত্রিকায়, 
ঈন্দুলেখা” নামে একটি গল্প লিখেছেন। সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ 
“লেখক একসঙ্গে সন্ন্যাসী, সাধু এবং খা ('বাহাছর” নাই )। গল্পটি 
পড়িয়া সন্দেহ করিবার অবকাশই থাকে না যে লেখক সন্্যাসী-_সাধু 
কি না বলা শক্ত।” 

গলে আছে, ইন্দ্রলেখা বিভানায় শুয়ে আছে। তার “পরণে 
রক্তের মতো টকটকে লাল শাড়ী, গাঁয়ে এ রঙেরই বরাউজ। এতে 
,নানা যাচ্ছে ও কাপড় না ছেড়েই শুয়েছে |” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : “লেখক যে সন্াসী উপরোক্ত 
নঞ্বব্যই তাহার প্রমাণ ; সন্াসীর চাইতে কম সংযম লেখকের থাকিলে 
হল্দগুলেখা কাপড় ছাঁড়িয়াই শুইত |” 

'ইন্দুলেখা" থেকে কয়েকটি বাকা উদ্ধৃত করি : “বিয়ের প্রয়োজন 
আছে ও (ইন্দ্ুলেখা ) জানে_কিন্ত সে প্রয়োজন তো। এখনে ওর 
গাসেনি। ভবে তাছাড়া ধাকে ও জানে না শোনে না তাকে ওকি 
করে বিষে করে? বিয়ের আগে ও যাচাই করে নেওয়ার পক্ষপাতী-_ 
ননের দিক দিয়ে তো৷ বটেই, দেহের দিক দিয়েও । মিলন বখন সবদিক 
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দিয়েই হবে তখন সবদিক দিয়ে খাপ খাবে কিনা আগে থাকতে জান:, 
ভালো। তা ছাড়! ওটা স্বাস্থ্যের পক্ষেও অন্ুকুল।” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ 

“এখানে কিন্ত ঠিক সন্যাসীর কথার মত শুনাইতেছে না, দেহের 
সবদিক-_পুর্বব পশ্চিন, উত্তর দক্ষিণ, উদ্ধ অধঃ-_এ সবের খবর সন্ন্যাসীর 
রাখার কথা নয়, তা ছাড়া খাপ খাওয়া- বাবাজী নিশ্চয় র্যাক্কিনের 
বাড়ীর স্ুট পরেন না, আলখাল্লাই পরিয়া থাকেন, খাপাখাপির হিসাব 
তিনি করিবেন কেমন করিয়া? প্রশ্ন করিতে ইচ্ডা হয়, খা সাহেব 
কয় পুরুষে সন্যাসী ? 

স্বাস্থ্যের পক্ষে ওটা অনুকুল'-_ওটা কি?” (“শনিবারের চিসগি', 
ভাদ্র, ১৩৩৯, পৃ. ৬৯৬-৯৮ ) 

রবীন্দ্রনাথের অন্তর বৎসর পুতি উপলক্ষে রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসব আরম্ত 
হয়েছে ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ৯ পৌষ; প্রথম দিনের উৎসব-অপরাহে 
টাউনহলে রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনাসভায় সভাপতিত্ব করেছেন, 
শরৎচন্দ্র । রবীন্দ্রজয়ন্তীর শেষ অনুষ্ঠান হয়েছে ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের 
২০ পৌব | 

শরতচন্দ্রের ছাপ্পান্ন বদর পুতি উপলক্ষে শরতবন্দনা হয়েছে 
১৩৩৯ বঙ্গাব্দের ২ আশ্বিন। এই শরং-বন্দনা হওয়ার কথা ছিল 
১৩৩৯ বঙ্গাব্ের ৩১ ভাদ্র, অনিবাধ কারণে সেদিন হয়নি । অনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করার কথা ছিল রবীন্দ্রনাথের, বিশেষ উদ্বেগজনক সাংসারিক 
ঘটনার ফলে তিনি উন্নুপস্থিত থেকেছেন । 

শরৎচন্দ্র, ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের ১ আশ্বন, একটি ভাষণ দিয়েছেন । 
ভাষণটি ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয়েছে । অংশবিশেষ উদ্ধত করি : 
“সংসারে সৌন্দর্যে সম্পদে ভরা বসন্ত আসে জানি ; আনে সঙ্গে তার 
কোকিলের গান, আনে প্রম্ষুটিত মল্লিকা-মালতী-জাতি-যুথি, আনে 
গন্ধ-ব্যাকুল দক্ষিণা পবন। কিন্তু যে আাবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ 
রয়ে গেল তার ভিতরে ওর! দেখা দিলে না। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
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পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটলো! না। সে দারিদ্র্য আমার লেখার 
মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে । কিন্তু অন্তরে যাকে পাই নি, শ্রুতিমধুর 
শবরাশির অর্থহীন মালা গেঁথে তাঁকেই পেয়েছি ঝলে প্রকাশ করবার 
ধুষ্টতাও আমি করি নি।” 

শরৎচন্দ্র এই 'শ্রুতিমধুর শব্দরাশির অর্থহীন মালা গাথা'র শব্দভেদী 
'বাণ কার উদ্দেশে নিক্ষেপ করেছেন ? 

শরৎ-বন্দনা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ একখান! আশীর্বাদীপত্র পাঠিয়েছেন 
শরতচক্জ্রকে। সেই আশীরবাদীপত্রের স্থাত্রে সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ 

“কথায় বলে, শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি ; শরং-বন্দনা উপলক্ষ্যে 
তাহাও আমরা দেখিলাম, দেখিয়া! দেহমন পবিত্র করিলাম । সেয়ান 
শরৎচন্দ্র 'শ্রতিমধুর শব্দরাশির অর্থহীন মাল! গাথার শব্দভেদী বাণ 
নিক্ষেপ করিরা যে কায়দা-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, তদধিক সেয়ান 
রবীন্দ্রনথ আশীর্ববাদী পত্রে তর তুলনায় অল্প কায়দা দেখান নাই-__ 
শব্দব্রক্মের নিকুচি করিয়া ছাড়িয়াছেন। পত্রখানির সলমন এই ;-_ 
আমার জয়ওয়ন্তীর দেখাদেখি তোমার এ ক্ষ্যাপামি কেন? তুমি ত 
বাপু এখনও ভেমন কিছু কর নাই» যাহা করিয়াছ তাহাতে দেশবাসীর 
নিকট এ ধরণের সম্বর্ধনা আদায় করিতে যাওয়া হাস্তকর ! আমার 
সমান হইতে এখনও ঢের দেরী। এখনই তোমার হইয়াছে কি ?-_ 
যাটের কোঠায় পা দিয়াছ বট ত নয়! নিতাস্তই ছেলেমানুষ ! এই ত 
মোটে আরন্ত, এখনও ঢের লেখা লিখিলে তবে আমার পাছ ধরিতে 
পারিবে । গিলিখে যাও লিখে বাও ! দেখ পারো কিনা ।” রবীন্দ্রনাথের 
মত, এমন অমায়িক ভাবে এত বড় রসিকতা আর কেহ করিতে 
জানে? সে রসিকতার ভাষা কি স্বক্ষ, কি সুমাজ্জিত ! নুল মন্মর 
উপরে উদ্ধত করিয়াছি--স্থক্ষম ভাষার নমুনাও দিলাম । 

“তামার বয়স অধিক নয়, তোমার স্বপ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে 
দীর্ঘ প্রসারিত, তোমার জয়যাত্রার বিরাম হয়নি। সেই অসমাপ্ত 
যাত্রাপথের মাঝখানে অকন্মাৎ তোমাকে দাড় করিয়ে অর্ধ দেওয়া 
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আমার কাছে মনে হয় অসাময়িক। এখনো স্তব্ধ হবার অবকাশ নেই 
তোমার: ফলশম্যবহুল দূর ভবিষ্যৎ এখনো তোমাকে সম্মুখে অহ্বান 
করছে। 

সেই দ্রাড়ি-টানা সময় তোমার নয়। এখনো তুমি দেশকে 
প্রতিদিন নব নব রচনা-বিশ্মর়ে নব নব আনন্দ দান করবে এবং সেই 
উল্লামে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি করতে থাকবে। 
₹ ++% সবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সবর্বজনহস্তে রচিত হবে 
তোমার মুকুটের জনা শেষ বরমাল্য । সে দিন বহুদূরে থাক। গক্ষক 
জনসাধারণ সম্মানের যে বজ্র অনুষ্ঠান করে তার মধ্যে সমাপ্তির 
শান্তিবাচন থাকে, তোমার পক্ষে সেটা সঙ্গত নয় নিশ্চিত মনে রেখো । 

কথাগুলি কি শোভন সুন্দর, কি স্তুমিষ্ট! সখি! এমন না হইলে 
লোকে তোমাকে প্রিয়ম্বদা বলিবে কেন? ( শনিবারের চিঠি? 
আশ্বিন, ১৩৩৯১ পু. ১৯৪-৯৫) 

বুদ্ধদেব বস্তুর “নধ্যস্থ' নামে একটি গল্পের ভাষার সূত্রে সজনীকান্ত 
নস্তব্য করেছেন : 

“বুদ্ধদেবের হাত খুলিয়ছে। ইহার পর আর কেহ বলিতে 
পারিবেন না যে বুদ্ধদেব বাংলা চিখিতে জানেন না। গল্পের নাম 
'মধ্যস্থ-_ ভাষার নম্বনা-_ 

111 52৩ (10 5০%. ৫০" ভোলা তাঁর প্রভুর কণ্চস্বর শুনতে 
পেলো । 

৬/1)9 02186 9010 1985 2286 91016 ?, 
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ইংরেজিতে শুধু এই কথাটাই বলিতে ইচ্ছা হয় যে বাংলা! ভাল ।” 
( শনিবারের চিঠি” মাব, ১৩৩৯ পৃ, ৬৬২-৬৩ ) 

শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য স্বনামধন্থ দিলীপকুমার রায়কে সজনীকাস্ত 
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বহুবার ছাপার অক্ষরে পাগলা জগাই” বলেছেন। “দোলা” নামে 
দিলীপকুমারের একটি রচনার সূত্রে সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ 

“পাগলা জগাই কিন্তু বাংলা ভাষায় বুদ্ধদেবকেও ছাড়াইয়! গেল। 
গল্পের নাম “দোলা” --ভাষার নমুনা 


০ সং নু 
386 ৮০৪৪ 593 11001801610 12001] 01167 ? 
লক্ষ্মীটি--“মনামি?। 


'মনামি'কে কেহ চৈনিক “নমাঁমি' বলিয়া ভুল করিবেন না। 
এইটুকু গেল বাংলা অংশ । ইহার পর ফরাসী কিছু কিছু আছে-_ 
স্বপন বিরস সুরে বলে ঃ নিজেদের ব্যবহারের খোচাকে 
মেয়েদের অমনি চুলের পাপড়ির মতন নরমই মনে হয় বটে। 
চুলের পাঁপড়ি, বালাপোষের, ফুল, কম্বলের পর্ণপুট, গৌঁফের 
সৌরভ, ঘোড়ার লেজের কুঁড়ি ; এই রকম বাঁরোটি কথা সংগ্রহ করিতে 
পারিলেই শ্রীঅরবিন্দের কাছে লিখিব-_ 
শিষ্য মোক্ষলাভ করিয়াছে, এইবার সমুদ্রে ছাড়িতে পারেন ।” 
( শনিবারের চিঠি, মাঘ, ১৩৩৯, পৃ. ৬৬৩-৬৪ ) 
স্বদেশে" প্রকাশিত সন্তাসী সাবুরখখার একটি কবিতায়, সজনীকান্তের 
মতে, একটি মাত্র অস্পষ্ট কথা আছে। কবিতাটি থেকে অংশবিশেষ 
উদ্ধত করি : 
“সে আজি আসিয়াছিল। 
সেই তন্বী খজু-দেহ| ; নামটি স্বমা। সেই মোর 
একাম্ত আপন ; ( আজ কিন্তু অর্ধ পরিচিতা ! )” 
সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ “কোন অন্ধ?” ( শনিবারের 
চিঠি, শ্রাবণ, ১৩৪০, পু. ৪৮০) | 
একজন অধ্যাপক-কবি লিখেছেন £ 
“বসনে গোপন বক্ষ-কমল-_ 
কুয়াশায় ঢাকা নলিনী 
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রর | 
সজনী গস চাদর ভালা লেগেছে প্রন 
শান্নি খুশী হপুয ) ও তকম খুচচ্া খু সাধ রিশত হবু 
- কান বজীক্ঘয় বাঃ কিতু পাশকান্টিচয় সঙ্গে হারে 5 রথ 
চষ ভার ভিজ শর্ঘপ্টি ধঠুল চখচরেছ এক কাক সাপ 8 
সমসদাড় বালে সেবা খেল । 
ভোখার শতীয় সহুশহ এট মতো হাদি হয এ 
পেশার অন দিচভ পেরেছি এ বৃহ অন্ডেখেত খিসর 1 দুলে 
লেট হট জাজ বলিস স্টি লা করাও অশনি এই বাবা 


বি ) ইসি 


তারও আহ্বানে কেপে ওঠে বুক 
সে যে ছুনয়ন মোহিনী 4৮ 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : “অধ্যাপক হওয়ার এই বিপদ। 
কেবল কাপিতে হয়। ছাত্রাবস্থায় যে সব সিচুয়েশনে আনন্দ দেয়-- 
অধ্যাপক অবস্থায় তাহাই কাপাইতে থাকে। ইহার কি কোনো 
প্রতিকার নাই ?%” ( শিনিবারের চিঠি” ভাত্র, ১৩৪১,'পৃ, ১৩৮৪-৮৫ ) 

নানারকম নামের আড়ালে একদ! 'প্রবাসী'তে বিস্তর স্তনের ছবি 
প্রকাশিত হয়েছে । ১৩৪২ বঙ্গাব্ধের বৈশাখের 'প্রবাসীঃতে প্রকাশিত 
“লগ্কাদহন কালে নামে একখানা ছবির সুত্রে সজনীকান্ত মন্তব্য 
করেছেন : “স্তন-কলা ওস্ত।দগণ কিছুতেই তৃপ্তি পাইতেছে না । এই 
“কলা” নানা নামে প্রকাশিত হইতেছে । নাম ন! থাকিলে ইহার 
কোনো মৃূল্যই নাই, ওস্তাদের! তাহা জানে। বৈশাখের প্রবাসীতে 
“লঙ্কাদহন কালে” এই নামের আশ্রয়ে এবারে শুধু স্তন নহে অধস্তন 
অংশও অঙ্কিত হইয়াছে । লঙ্কা দহন বাজে কথা। চারিদিকে যাহ! 
দেখা যাইতেছে তাহা মেঘও হইতে পারে, আগুনও হইতে পারে, 
জলও হইতে পারে । কিছু যায় আসে না। স্তন থাকিলেই আমরা 
ধন্য ।” ( শনিবারের চিঠি চেত্র, ১৩৪১, পৃ ৭৪৭) 

১৩৪২ বঙ্গাব্দের পৌষের 'প্রবাসী'তে রমাপ্রসাদ চন্দ 'রাজারাম 
রায়? নামক একটি রচনায় লিখেছেন : “বেদাস্তে পারদর্শা অধ্যাপক 
না থাকায় অনুবাদ-কাধ্যে রামমোহন রায়কে গুরুতর পরিশ্রীম করিতে 
হইয়াছিল। উপনিষদ সকলের অন্ুবাদেও তাহাকে সেইরূপ পরিশ্রমই 
করিতে হইয়াছিল । তিনি এই প্রকার বহ্ছ শ্রমসাধ্য শাস্ত্রচচ্চায় এবং 
তংকালে অভাবনীয় ধন্মসংস্কার, সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার প্রভৃতি 
কার্যে আত্মনিয়োগ করেন, তাহার পক্ষে প্রণয়িনীর- প্রণয়াপাশে 
আবদ্ধ হওয়া বা শৈব বিবাহ কতটা সম্ভব, তাহ! নিরপেক্ষ সুধীজনের 
বিবেচ্য” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : “রমাপ্রসাদ বাবুর তে (.এবং 
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আমাদের মতে ) ঠিক এই সময়টায় ইহ সম্ভব নহে । ইহার অব্যবহিত 
পুবের্ব বা পরে প্রণয় চ্চা করিলেও করা যাইতে পারে, কিন্তু গুরুতর 
কাজ হাতে থাক কালীন করা যায় না। "**যাহারা ব্যবসা করে, 
প্রণয় চর্চা করিবার সময় তাহারা ব্যবসা বন্ধ করিয়া দেয়; যাহারা 
চাকরি করে, তাহার চাকরি ছাড়িয়। দেয় কিংবা 5101: 15201 করে। 
প্রণয় জিনিসটি যতটা সহজ মনে করা যায় ঠিক ততটা সহজ নহে» 
€ শনিবারের চিঠি” মাঘ, ১৩৪২, পৃ ৪৯৩ ) 

শরৎচন্দ্রের ভক্ত আবিনাশচন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত সাপ্তাহিক 
বাতায়ন” পত্রিকায়, ১৩৪২ বঙ্গাব্দের ১৪ চৈত্র, শরংচন্দ্র সম্পর্কে একটি 
সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে৷ সজনীকাস্ত মস্তব্য করেছেন : 

“ঢাক বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শরংচক্্রকে ডাক্তার উপাধি দিবেন এ সংবাদ 
শ্রবণ করিব৷ মাত্র শরৎচন্দ্র স্তম্তিত হইয়া গেলেন। তাইত. ঢাক 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের মতলব কি?! আমার সহিত ইয়াকি করিতেছে না ত! 
ডাক্তার হইব কেন? লিখিলাম খানকত গল্পের বই, অথচ ডাক্তার ! 
ডাক্তার মানে কি? শরৎচন্দ্র এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে নাথা 
খঘুরিয়া ভূমিতে লুটাইলেন। এ বিপদ হইতে তাহাকে কে উদ্ধার 
করিবে? পৃথিবীতে এমন বন্ধু কে আছে? একবেলা পিয়া থাকিবার 
পর হঠাৎ মনে পড়িল “ঠিক বটে, ঠিক”, অবিনাশ ঘোষালকে জিজ্ঞাসা 
করিলেই ত হয়! সে প্রাকৃতিক ভাষা জানে, এবং বাংল! ভাষার 
বংশপরিচয় তাহার কণ্ঠস্থ। এই ত সেদিন কাজি নজরুলকে বলিয়াছে 
ভাহার বাংল! ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলিবার অধিক।র নাই, কারণ “সংস্কৃতই 
যে বাংলা ভাষার জননী” একথা! কাজী জানে না। অবিনাশ জানে । 

স্থৃতরাং শরৎচন্দ্র এই অবিনাশকেই ডাঁকিলেন এবং ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন -আচ্ছ! অবিনাশ, ঢাকার মতলবটা কি? ছুই চারিটি 
নার্কোটিক ছাড়া ত আর কেনো ওষধের নাম জানি না, তবে ডাক্তার 
উপাধি দিতে চায় কেন? ডাক্তার মানে কি? মতলব খারাপ নয় 
তে।? মাইরী, এ যে ঘোর বিপদ! | 
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অবিনাশ বলিল, ডাক্তার মানে জানি না, তবে আমি বলিতেছি, 
আপনার কোনো ক্ষতি হইবে না। ভাবিয়া দেখিবেন, আমি 
বলিতেছি। আমিকি নাবলি? বাংলা! ভাষা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি 
উহাকে ভিত্তি করিয়া যদি আপনি একটা প্রবন্ধ ঢাকায় পড়িয়া আসেন 
তাহা হইলে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ও চুপ করিয়া থাকিবে না- অন্তত 
কবিরাজ-জাতীয় একটা উপাধি দিবেই। আমার বিষ্ার বহর দেখিয়া 
আপনি আমাকেই যে আপনার পরামর্শদীতারূপে বাংলাদেশের ভিতর 
হইতে বাছিয়। লইয়াছেন ইহাতে আপনার বিদ্যার বহরও সকলেই দেখিতে 
পাইবে--কুছ পরোয়া নেহি-_-উপাধি ছাড়িবেন না ০০৪:৪৪৩০/৪, 
১০, বলিয়া অবিনাশ শরতচন্দ্রের পিঠ চাপড়াইয়। দিয়! বাহির হইয়া 
গেল। 

বাহির হইয়া সোজা বাতায়ন অফিসে আসিল-_এবং সেখানে 
বসিয়। লিখিল-_. 

শ্রৎচন্দ্রকে ডি-লিট উপাধি প্রদান 

ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের অন্ুরোধ পত্র 

“উপাধি গ্রহণ করিলে বিশ্ববিষ্ভালয় ধন্য হইবে” 

“ঢাক। বিশ্ববিষ্ঠালয় শ্রদ্ধেয় স্ত্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে ডি, লিট 
উপাধি প্রদান করবার ইচ্ছ। প্রকাশ করবার সংবাদ ইতিপুবেব ই সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছে । সম্প্রতি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার 
শরৎচন্দ্রকে অনুনয় বিনয় করে] প্রায় পা জড়াইয়া ধরিয়া ! ] জানিয়ে- 
ছেন তিনি যেন এ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ না করেন। তিনি আরো 
বলেছেন, এই উপাধি তার কোন গৌরব বাড়াবে ন। কিন্তু তা গ্রহণ 
করলে ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় নিজেকে ধন্য মনে করবে । পত্রখানি পেয়ে 
শরৎচন্দ্র বড় বিব্রত হয়ে পড়েন-_-টাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের এ উপাধি গ্রহণ 
কর! তার পক্ষে উচিত হবে কি না, এ সম্বন্ধে তার মনে সন্দেহ জাগে । 
এই সন্দেহ দুর করবার জন্যে তিনি শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় ও শ্রীযুক্ত 
অবিনাশচন্দ্র ঘোষালকে এ সম্বন্ধে তাদের মতামত জানাতে বলেন । 
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এর মধ্যে যে দোষের কিছুই নেই নানা যুক্তির দ্বারা এই কথাটা যখন 
তিনি উপলব্ধি করলেন তখন তা৷ গ্রহণ করার মধ্যে তার আর কোন 
আপত্তি রইল না । আগামী এপ্রিল মাসে এই উপলক্ষে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
যে কনভোকেশন হবে শরৎচন্দ্র তখন সশরীরে উপস্থিত থাকবেন, এমনি 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।৮ (বাতায়ন, ১৪ চৈত্র ১৩৪২) 
শেষ কয়েক লাইনে অবশ্য লেখক এই কথাটি বুঝাইতে চাহিয়াছেন 
যে ঢাকা এপ্রিল মাসে স্বর্গে পরিণত হইবে এবং শরৎচন্দ্র সেখানে 
সশরীরে যাইবার মত পুণ্য অর্জন করিবেন। বোধ হয় ইহা ছারা 
এপ্রিলের ঝড়ে পদ্মায় গ্টীমার ডুবির ইঙ্গিত করা হইয়াছে ।” 
(শনিবারের চিঠি' বৈশাখ, ১৩৪৩, পৃ. ৮৭৪-৭৬ ) 
কে বা কারা কোথায় কবে যেন বলেছেন বা লিখেছেন যে চলচ্চিত্র- 
শিল্পে ভদ্রমহিলার আবির্ভাব নীতি-অন্থমোদিত নয়। সম্পাদকীয় 
অনুসন্ধানের পর বর্তমান লিখেছে ; “এ অভিপ্রায়ে কিছুদিন ট্রুডিওর 
ভেতর ঘুরে দেখলাম সত্য উপলব্ধির জ্বলন্ত নিগৃঢতার জন্য ।"""দেখলাম 
সেখানে উচ্ছন্নের বিসপিলত। কিছু নেই, যা আছে তা পৃণিমার জ্যোতন্নার 
মত ন্িঞ্চতায় পবিত্র ।” 
সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ 
“নিশ্চয়ই । কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় ইনি কাদের তরফের। 
ট্ডিও-মালিকরা প্রত্যহ এরূপ কতজনকে পবিত্র সিগ্ধ পুর্নিমার 
জ্যোতসা পান করিতে দেন? অমাবস্তার সময় কি ছুঁডিওর কাজ বন্ধ 
থাকে? 
কিন্তু এই 8500098188:টি এখানেই থামেন নাই । ডিও ভাবিতে 
গিয়া হঠাৎ তাহার ঘরের কথা মনে পড়িয়া গিয়াছে । তিনি ক্ষেপিয়া 
গিয়া বলিতেছেন-__ 
তার চেয়ে অনুসন্ধানের দৃষ্টিতে সমাজের অন্তঃস্রোতের 
দিকে তাকালে দেখতে পাওয়া যাবে জঁনূর্য্যম্পষ্যা (51০) 
গোষ্টিতে (51০ গুদ?) ব্যভিচারের বন্তা প্রবাহিত হয়ে 
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থাকাই অনেকটা! স্বাভাবিক । বোধ হয় হয়েও থাকে তা। 
এবারেও নিশ্চয়ই । নহিলে ইহাদের উদ্ববে হয় কোথা হইতে ?” 
(শনিবারের চিঠি” শ্রাবণ, ১৩২৩, পৃ. ১২৯০-৯১) 

মহধি দেবেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ নাতি-পুত্র স্ুভো ঠাকুর “সত্যম বনাম 
স্ন্দরম” নামক একটি প্রবন্ধে লিখেছেন : 

“জনি ওয়াকার, হুইস্কির ইস্তাহারের বড়-বড় অক্ষরে প্রায়ই লেখা 
থাকতে দেখা গেছে £--"বর্ণ ইন্‌ এইটিন সিক্সটি সিক্স ছ্টিল গোয়িং 
ছ্ং ৮ 

এর পর যখনই সতাম্‌ শি ।ম্‌ সুন্দরমূ এই মান্ধতা আমলের মামুলি 
'বায়েত"টি নজরে পড়ে তখনই কি জানি কেন, অকারণ আনন্দে এ জনি 
ওয়াকারের ইস্তাহারটি অকন্মাৎ জেগে ওঠে আমার আত্মায় ! 

স্কটল্যাণ্ড বাসীদের মধ্যে জনি ওয়াকারের জনপ্রিয়তার মতই 
্রাঙ্মমার্কা বহু পত্রিকার পাতায় আজও এ অতি পুরোণো উক্তিটির 
সম্মান অদ্ভূত ভাবে অক্ষু্ন আছে লক্ষ্য করে আশ্চর্ধ্য হতে হয় !” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : 

“দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহধি হইতে পারেন কিন্তু ভবিষ্যদ্বর্শা যে 
ছিলেন না৷ তাহার প্রমাণ স্ুভো ঠাকুর । 

হইলে, ভাহারই কষ্টার্জিত অর্থ তিনি কখনই তাহারই বিরুদ্ধে 
প্রচার কার্যে লাগাইতে দিতেন না । স্থুভো ঠাকুর সত্য বলিয়াছেন-- 

সত্যের একমাত্র বিশেষণ হচ্ছে 
সে সাংঘাতিক, সেই কারণে 

সে শিবও নয়, সুন্দরও 

হতে পারে না। 

“সাংঘাতিক!” ( 'শিনিবারের চিঠি, ভাদ্র, ১৩৪৩, পৃ, ১৪৩৭-৩৮) 

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সম্পর্কে “ব্যক্তিত্ব ও বেশ্ঠাবৃত্তি, নামক একটি 
প্রবন্ধে স্থভো৷ ঠাকুর লিখেছেন : 

“এই বিশ্বকবি কখনও মাড়োয়ারী মার্কা বেঙ্গল ষ্টোরের 
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দারোদঘাটন (51০), কখনও রূপবাণীর উদ্বোধন উৎসব, কখনও 
'জলযোগ' অথবা “মিষ্টিমুখ দোকানের দধির আস্বাদন কিম্বা ইসলামিয়া 
আদর্শ ও বৌদ্ধ কলাচারের দোহাই দিয়ে হায়দ্রাবাদ হতে চীন অবধি 
অর্থ উপায়ের এই রকম কৌশলে কখনও তিনি আটকান নি, এই 
কারণে বহুবার বন্ছস্থানে মুসলমান হিন্দু ও বহুজাতের দ্বারা তার 
বিশ্বপ্রেমের সতীত্বের সর্বনাশসাধন হয়েছে । এই বারান্দায়-দাড়ানো 
বিশ্বপ্রেম-সাধন যে ইচ্ছে সে তাই নিজের সাময়িক উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য যথেচ্ছচার (81০) ভাবে ব্যবহার করতে পারে, চেক বই-এর 
চাকচিকো যদি হতে পারে সে চৌকোশ। 

কিন্তু সব চেয়ে বিম্ময় উৎপাদন করে টাউনহলে ভাড়ের ভূমিকায় 
শরং চট্টোপাধ্যায়কে দেখে । এখানে দীড়িয়ে তিনি আবোলতাবোল 
অনেক উপদেশ উদ্্‌গার করেছেন। বিশেষ করে মুসলমানদের হস্তস্থিত 
ছুরিকার যথেচ্ছাচার নিবৃত্তির জন্য বনু বাক্য ব্যয় করতে হয়েছে তাকে । 
***কিস্ত সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হয়েছে এই--যে এর কিছুদিন 
পরেই এই সাহিত্যিকটি ঢাক! ইউনিভারসিটি হতে “ডক্টর অফ. 
লিটারেচার” উপাধি পাওয়ার পর স্বেচ্ছায় উপরোক্ত মুসলমানদের 
ছুরিতেই নিজের ব্যক্তিত্বের কোরবাণী সাধন করে ঘোষণা! করলেন : 
এর পর থেকে তিনি তার উপন্যাসে একমাত্র মুসলমান নরনারীর চিত্র 
এঁকেই তার বাকী জীবন অতিবাহিত করবেন।” 

সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ “ইতিণুবের্বই সুভো ঠাঁকুর বলিয়াছেন, 
সত্য হইতেছে সাংঘাতিক। উপরোক্ত কথাগুলি সাংঘাতিক-_ 
সত্য কি না জানি না।” (িনিবারের চিঠি”, ভান ১৩৪৩) 
পৃ. ১৪৩৯ ৪০) 

কলকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের 'বঙ্গবিভাগের শ্বেত এরাবত, 
রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুর, শোনা যায়, পরম বৈষ্ব। সজনীকাস্ত 
মন্তব্য করেছেন : “রাজ। রামমোহন রায় বৈষ্বদের ছু-চক্ষে . দেখিতে 
পারিতেন না। তিনি তান্ত্রিক এবং শাক্ত ছিলেন, মগ্ধ পান করিতেন 
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এবং প্রত্যহ একটি আস্ত পাঠা ভক্ষণ করিতেন। কাধ্যব্যপদেশে 
বিলাত গিয়া অকালে প্রাণত্যাগ না করিলে আশ! করিতে পারিতাম 
এখানকার পাঠার পালকে তিনি খতম করিয়া যাইতেন। আমাদের * 
দুর্ভাগ্য, তিনি তাহা করিতে পারেন নাই।” ( শনিবারের চিঠি” 
কাতিক, ১৩৪৩ পৃঃ ১৪৭-৪৮) 

১৩৪৩ বঙ্গাব্ধের ১৬ আশ্বিনের “এডুকেশন গেজেট? পত্রিকায় 
রায় .খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছ্বুর একটি প্রবন্ধে লিখেছেন £ “তিনি 
( রামমোহন ) ষে বাঙ্গল! ভাষায় ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা 
ইংরেজীতে রচিত হইয়াছিল ।” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : “রায় বাহাদুর যদি ১৮৩৩ সালের 
পৃবের্ব এই উক্তি করিতেন কাহারও কিছু বলিবার থাকিত না কিন্ত 
তিনি লিখিতেছেন ১৯৩৬ সালে । ১৮৩৩ সালে রামমোহনের “গৌড়ীয় 
ব্যাকরণ তন্ভষা বিরচিত' প্রকশিত হয়। সম্ভবত রায়-বাহাছুর 
আজীবন ইংরেজী চচ্চাই করিয়াছেন, বাংলার ধার ধারেন না। 
রামমোহনের বাংলা গ্রন্থাবলী উল্টাইয়া! দেখিবার প্রয়োজন তিনি 
অনুভব করেন নাই।” (শনিবারের চিঠি কাঁতিক, ১৩৪৩, পৃ ১৪৮) 

এই প্রবন্ধেই রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর লিখেছেন ? 
“রামমোহন বাঙ্গলা গদ্যের জনক বা প্রথম লেখক কি না, সে বিষয়ে 
মতভেদ রহিয়াছে ।-”রামমোহমের চেষ্টাই আমরা অল্পদিনের মধে; 
ভূদেব, ঈশ্বরচন্দ্র, অক্ষয়কুমার এবং বঙ্ধিমচন্দ্রকে পাইয়াছিলাম 1” 

সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন : 

“অতিরিক্ত বিনয়বশতই রায়-বাহাছুর নিজের এবং আমাদের 
জসীমউদ্দীন মিঞার নাম করেন নাই। কিন্তু আমরা সতা গোপন 
'করিব না, রামমোহনের চেষ্টাতেই আমর! এই ছুই জনকেও পাইয়াছি। 

দাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীত! রামের মা।' রায়-বাহাছুর 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে চাকুরি না করিয়া যদি কোনও লেখাপড়ার 
কাজ লইয়। থাকিতেন তাহা হঈলে জানিতে পারিতেন, রামমোহানেরও 
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পৃবে” অন্তত আরও দশ জন জনকের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে'*'” 
( শনিবারের. চিঠি .কাতিক, ১৩৪৩১ পৃ. ১৪৮ ) 

জোড়াসীকোর বিখ্যাত ঠাকুর-পরিবারের জস্তান স্ুভো ঠাকুর 
লিখেছেন £ 

“আমি অগ্রাহ্য করি, অগ্রাহ্া করি বংশের জন্ম গৌরব 

অস্বীকার করি নিজেকে তার প্রবাহ-রূপে ! 

ত্বীকার.করি না নিজের পিতাকে আর মাতাকে।” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ “স্বীকার না করিবারই কথা, 
পাড়াটাই খারাপ ।” ("শনিবারের চিঠি”, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩. পৃ. ৩০২) 

১৩৪৩ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণের ভারতবর্ষে প্রকাশিত “বঙ্গলাহিত্যের 
বাণী” নামক একটি প্রবন্ধে রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর লিখেছেন £ 
“আমাদের দেশের রমণীর ঘোমটায় ঢাঁকা মুখ পাতায় ঢাকা ফুলের 
মত, তাহাকে দেখিতে হয় চেষ্টা করিয়া এবং দেখ।ইতে হয় আবরণ 
তুলিয়া” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ “প্রচুর বয়স এবং অর্থ থাকিলে 
মার ন! খাইয়ীও চেষ্টা করিয়া দেখা এবং আবরণ তুলিয়। দেখান যায়, 
কিন্তু রায় বাহাহবর ধাহাদের দেখেন তাহারা তো ঘোমটা দেন না।” 
(শনিবারের চিঠি”, ১৩৪৩, পৃ. ৪৫২) 

একটি সাপ্তাহিকপত্রের একটি সংখ্ায় নিয়মাবলীতে লেখা হয়েছে : 
“সব লেখা চলতি ভাষায় হওয়া বাঞ্ছনীয়, অবশ্ঠ সে ভাষ৷ সুষ্ঠ ও সুন্দর 
হবে, তাতে থাকবে সাহিত্যরস ।৮ 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ 

“এই গেল থিওরি, প্র্যাকটিসে দেখিতেছি, সেই সংখ্যাতেই 
সম্পীদকীয় “আমাদের কথা? বিভাগে লেখা হইয়াছে 

এই বিলটী পাশ হইলে প্রত্যেক কোম্পানীকে রেজিদ্রী 
করিবার সময় অন্ততঃ ৫০,০*০ টাকা মূলধন দেখাইতে হইবে। 
প্রত্যেক কোম্পানীকে ছুই লক্ষ টাকা জমা দিতে হইবে সরকারের 
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নিকট। সরকার কর্তৃক নিযুক্ত তবাবধায়ক এই সমস্ত কার্ধ্য- 

প্রণালীর উপৰ লক্ষ্য রাখিবেন। 

ইহ] নিঃসন্দেহে চলতি ভাষা এবং ধর্তমানে ইহাই সাহিত্যরস ? 
( "শনিবারের চিঠি” চেত্র, ১৩৪৩১ পু" ৮৯৪ ) 

'প্রবাসী'র, ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের জজ্যোষ্ঠের, “বিবিধ প্রসঙ্গে'র প্রথম 
প্রসঙ্গ--ইংরেজরা ভারতবর্ষে কেন আছে । 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : “ইহার জবাব আমর] দিতে পারি। 
ইংরেজরা ভারতবর্ষে না থাকিলে 'প্রবাসী'তে আর্ট প্লেটে মুদ্রিত 
সম্রাট, সম্রাটদম্পতী ও সমআ্াটপরিবারের ছবি দেখিবে কে?” 
( শনিবারের চিঠি” জৈষ্ঠ, ১৩৪৯, পু" ২৭৯) 

একটি সচিত্র সাপ্তাহিকপত্রে একজন বিশেষজ্ঞ লিখেছেন £ “স্বর্গীয় 
গিরীশ ঘোষের “'আলিবাবা'র মধ্যে এমন আবেদন আছে যা! সার! 
জগতের সমস্ত লোক পৃর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারে ।” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ “সম্ভবত পারে, কিন্তু লেখক 
'ক্ষীরোদ প্রসাদের “বলিদানে'র কথা স্মরণ করেন নাই বলিয়া আমরা 
হুখিত হইয়াছি।” ( “শনিবারের চিঠি”, জ্য্ঠ, ১৩৪৪, পৃ" ২৯০) 

অমৃল্যচরণ বিদ্াভূষণ লিখিত ভূমিকা-সম্থলিত এবং নৃপেন্দ্রকুমার 
বন সম্পাদিত “যৌন বিশ্বকোষে' শেষোক্ত জন লিখেছেন £ «যৌনেক্দ্রিয় 
মানুষের পক্ষে যেমন মূল্যবান, তেমনি পবিভ্র বলিয়া প্রতীত হইত 
'বলিয়াই যুদ্ধক্ষেত্রে আহুত ও নিহত শত্রর লিঙ্গ কাটিয়া ফেলিবার 
একটা রীতি সেকালে মধ্য-এসিয়ায় যোদ্ধাদের মধ্যে ব্যাপকভাবে 
প্রচলিত ছিল। বীর ডেভিড রণ-নিপাতিত ফিলিষ্টাইনদের দেহ 
হইতে সগ্ভকতিত ছুইশত জিঙ্গ শ্বশুরগুৃহে উপহার দিয়া সল-এর স্থৃপ্রী 
'ছুহিতাকে ক্রয় করিয়াছিলেন ।” 

সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন : “ফিলিষ্টাইনর! এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হুন নাই, এ যুগের বীর ডেভিড ব্যাপকভাবে অতখানি পরিশ্রম না 
'করিয়া গোটা-ছইয়ের উপর দিয়! বীরত্ব ফলাইতে পারিলে আমরা 
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বাঁচিয়া যাইতাম 1” (“শনিবারের চিঠি” ভাত্্র, ১৩৭৫, পৃ- ৮০১) 
১৩৪৬ বঙ্গাবধের জ্যৈষ্ঠের 'মৌচাকে'--অল্পবয়সীদের জঙ্ঠ বিখ্যাত 
মাসিকপত্র- প্রসিদ্ধ পর্যটক ও সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্যাল 
'আসাম-ভমণ' নামে একটি ভ্রমণকাহিনী লিখেছেন। শিলং থেকে 
অনাথবন্ধু বেদজ্ঞ সাহিত্যবিশারদ জানিয়েছেন যে উক্ত ভ্রমণকাহিনীতে 
অসংখ্য ভ্রান্তি ও অসঙ্গতি আছে। সজনীকানস্ত মন্তব্য করেছেন £ 
“বেদজ্ঞ মহাশয় সাহিত্যিকজ্ঞ নহেন, ইহাই আমাদের বক্তব্য । উপন্যাসের 
রাজ্যে কল্পনার রঙিন পাখ! উড়াইয়া কালীঘাট-বেলগাছিয়া! ভ্রমণকেই 
যিনি “মহা প্রস্থানের পথে” করিয়া তুলিতে পারেন, পাড়ার মেথরানীর 
সহিত ছুদণ্ডের সরস আলাপ ধাহার লেখনীম্পর্শে বদাউনের রাজ- 
কুমারীর সহিত গভীর প্রেমে রূপান্তরিত হয়, জয়ম্তীপাহাড়ের ভূগোল 
সম্বন্ধে তিনি যদি কিশোরদের হাটে কিছু ভূল তথ্যই পাচার করিয়া 
থাকেন, তিনি ক্ষমার্থ নহেন কি? কোন নিপিষ্ট স্থানে ভ্রমণ করিতে 
হইলে সেই নির্দিষ্ট স্থানে শারীরিক গতায়াত প্রয়োজন--এই বিংশ 
শতাবীতেও ধাহারা এই মত পোষণ করেন, সেই বেদজ্ঞদের দল 
সাহিত্যবিশারদ হইলেও অনাথবন্ধু নহেন। এ বিষয়ে আমরা সান্যাল, 
মহাশয়েরই পক্ষে ।” ( শিনিবারের চিঠি” আধাঢ ১৩৪৬, পৃ. ৯৮৯-৯০ ) 
'সাহিত্যাচাধ্য শরৎচন্দ্র নানক পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে নরেন্দ্র 
দেব লিখেছেন £ “ প্রবাসী' পত্রিকা শরৎচন্দ্রের উপন্তাস প্রকাশের 
জন্ জ্মাগ্রহ প্রকাশ করেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ “প্রবাসী'তে লেখবার 
জন্য তাঁকে অনুরোধ করায় শরৎচন্দ্র প্রবাসীতে লেখা দিতে সম্মত 
হয়েছিলেন। কিন্ত প্রবাসী থেকে যখন তাকে অনুরোধ করা হ'ল যে, 
তিনি যা লিখবেন তাঁর একটি চুম্বক ক'রে যেন পুবর্বান্থে তাদের কাছে, 
পাঠিয়ে দেন এবং তারা সেটি মনোনীত করলে তবেই সে উপন্তাস 
'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হবেএ সর্তে শরৎচন্দ্র নিজেকে অপমানিত 
করতে রাজী হলেন না। একথা তিনি রবীন্দ্রনাথকে জানালেন । 
কবি শুনে অত্যন্ত ক্ষপ্র হয়ে 'প্রবাসী'তে রচন। পাঠাতে ত্বাকে বারংবার, 
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নিষেধ করেন। শরংচন্দ্র তাই 'প্রবাসী'তে কখন কৌন রচনা দেননি |” 
এই অংশটুকু উদ্ধৃত করে 'প্রবাসী'র সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
লিখেছেন : 

“ইতিপুবের্ব (১৩৪৬ সালের ২$শে আধাট়ের পুবের্ব) এই 
বহিখানি ও ইহাতে লিখিত এই কথাগুলি আমি দেখি নাই। এই 
জন্ত ইতিপৃকের্ব এগুলির প্রতিবাদ করি নাই । ২২শে আষাঢ় ইহার 
প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

আমি চিঠি লিখিয়া বা মৌখিক শরৎ বাবুকে কম্মিন্‌ কালেও 
প্রবাসী'তে লিখিতে অনুরোধ করি নাই, কাহারও মারফৎও তাহাকে 
অন্জরোধ করি নাই। তাহার উপন্তাস 'প্রবাসী'তে প্রকাশের জন্য 
কখনও আগ্রহ প্রকাশ করি নাই। সুতরাং, “তিনি যা লিখবেন 
তার একটি চুম্বক ক'রে পুবণান্ে” আমাকে পাঠাইতে কখনও 
বলি নাই। 

রবীন্দ্রনাথ ষে তাহাকে 'গ্রবাসী'তে লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন 
ও পরে বারংবার নিষেধ করেন, ইহা! আমি পুবের্ব কখনও শুনি নাই। 
সেই জন্য, এই খবর সত্য কিনা জানিবার নিমিত্ত কবিকে আমি চিঠি 
লিখিয়াছিলাম। তাহার উত্তরে লিখিত তাহার চিঠিটি নীচে মুদ্রিত 
হইল । 

ও 

“07008189210? 
98011101161911) 36191 

রন্ধাস্পদেষু, 
গল্প প্রকাশ করা নিয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রবাসীর ছন্দ 
ঘটেছিল সেই জনশ্রতির উল্লেখ এই প্রথম আপনার পত্রে 
জানতে পারলুম। ব্যাপারটা যে সময়কার তখন শরতের 
সঙ্কে আমার আলাপ ছিল নাঁ। অনেক অমূলক খবরের 
মূল উৎপত্তি আমাকে নিয়ে, এও তার মধ্যে একটি। এই 
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জন্যে মরতে আমার সঙ্কোচ হয়। তখন বাধ ভাঙ৷ বন্যার 
মতো ঘোলা গুজবের শআ্োত প্রবেশ করবে আমার 
জীবনীতে--আটকাবে কে? 
৯1৭৩৯ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই কাল্পনিক ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমি যাহা লিখিয়াছি এবং রবীন্দ্র- 
নাথ যাহা! লিখিয়াছেন তাহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, 
'প্রবাসী'তে শরতবাবুর উপন্যাস প্রকাশের জন্য আমার আগ্রহ প্রকাশ, 
রবীন্দ্রনাথের তাহাকে প্প্রবাসী'তে লিখিতে অনুরোধ, শরতবাবুকে 
তাহার উপন্তাসের চুম্বক পৃরর্বানে আমাকে পাঠাইতে বলা, তাহাতে 
তাহার অপমানিত বোধ করা ও রবীন্দ্রনাথের ক্ষুণ্ন হওয়া, এবং শরৎ- 
বাবুকে রবীন্দ্রনাথের, একবার নয়, “বারংবার” '(প্রবাসী'তে লিখিতে 
নিষেধ করা- সবৈর্বব মিথ্য।। 
এই কাল্পনিক ঘটনাবলীর উৎপত্তি সম্বন্ধে আমি কিছু সত্য কথা 
লিখিত পারিতাম। কিন্তু লিখিতে গেলে ধাহাদের নাম উল্লেখ করিতে 
হইত, তাহার! পরলোকে, সুতরাং তাহাদের সহিত মোকাবিলার উপায় 
নাই। অতএব, এইখানেই ইতি ।” ( প্রবাসী” শ্রাবণ, ১৩৪৬, 
পৃ. ৫৭১-৭২) 
কিন্তু এখানেই ইতি হয়নি । সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন : 
“-*ন্বাঁয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'প্রবাসী'তে লেখা দেওয়া 
ব্যাপারে শ্রীঘুক্ত নরেন্দ্র দেবের একটি উক্তিকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য রবীন্দ্রনাথের লিখিত সাক্ষ্যসহ চট্রোপাধ্যায় মহাশয় যাহা লিখিয়া- 
ছেন, তাহার এক স্থলে আছে-_ 
আমি চিঠি লিখিয়া বা মৌখিক শরৎবাবুকে কম্মিন 
কালেও (প্রবাসী'তে লিখিতে অনুরোধ করি নাই, কাহারও 
মারফৎও তাহাকে অনুরোধ করি নাই । তাহার উপন্তাস' 
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ধপ্রবাসী'তে প্রকাশের জন্ত কখনও আগ্রহ প্রকাশ করি 
নাই। 

আমাদের যতদূর স্মরণ হয়, ১৯২৮-২৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রবাসী'তে লিখি- 
বার জন্ত মৌখিক এবং সাক্ষাৎ অনুরোধ জ্ঞাপন করিতে শ্রীধুক্ত চট্টো- 
প্যাধায় মহাশয়ের পুত্র, “প্রবাসী কার্যালয়ের তদানীন্তন কাধ্যধাক্ষ 
শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপ্যাধায়, জামাতা শ্রীধুক্ত কালিদাস নাগ প্রভৃতি 
একদিন রূপনারায়ণ-তীরবর্ভী সামতাবেড় গ্রামে শরৎচন্দ্রের কুটীরে 
পদার্পণ করিয়াছিলেন । তখন শরৎচান্দ্রের কোনও বাংল লেখ প্রস্তুত 
ছিল না; অশোক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শরৎবাবুর কোনও কোনও 
লেখার অনুবাদ করিয়া “মডার্ন রিভিয়ু'তে প্রকাশ করিবার অনুমতি 
লইয়া আসেন ও ফলে “বিন্দুর ছেলে'র অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 

ভুল সকলেরই হয়, রামানন্দবাবুরও হইতে পারে!” (শিনিবারের 
চিঠি” শ্রাবণ, ১৩৪৬১ পৃ. ৬৫৩-৫৪ ) 

ভুল সকলেরই হয়--সজনীকাস্ত ভুল করে ১৯২৬ সালের বদলে 
১৯২৮-২৯ সাল লিখে ফেলেছেন। পরে অবশ্য সজনীকান্ত নিজের 
ভুল স্বীকার করেছেন। পরের কথা পরে হবে। মাগের কথা আগে 
হোক। 

নরেন্দ্র দেব আলোচ্য বিষয়ে একখান প্রতিবাদপত্র পাঠিয়েছেন 
প্রবাসীতে। পত্রখানা থেকে জানা যায় যে শরৎচন্দ্রের সহোদর 
প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেছেন : “কয়েক বংসর পুবের্বও সামতা- 
বেড়ের বাড়ীতে রামানন্দবাবুর পুত্র অশোকবাবু, জামাতা কালিদাস 
নাগ মহাশয় এবং প্ররাসীর তদানীস্তন একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয় দাঁদার নিকট প্রবাসীর জন্য লেখ! 
চাহিতে আসিয়াছিলেন। 

প্রতিবাদপত্রখানা! রামানন্দ ছাপিয়েছেন এবং তৎসহ নিজম্ব বক্তব্য 
১৩৪৬ বঙ্গাব্ের ২৫ শ্রাবণ, লিখেছেন। বক্তব্য থেকে অংশবিশেষ 


উদ্ধৃত করি : 
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“কোন লোকের কাছে লেখা চাওয়। দোষের বা লজ্জার বিষয় নহে। 
আমি শরৎবাবুর কাছে লেখা চাহিয়া থাকিলে তাহা অশ্বীকার করিতাম 
না।"-. ্‌ 

( 'প্রবাসী'তে লিখিবার জন্ঠ ) শরংবাবুকে একাধিকবার অন্থুরোধ 
যদি একাধিক ব্যক্তি করিয়া থাকেন, তাহার সহিত আমার কোনও 
সম্পর্ক নাই। আমি কখনও তাহাকে অন্থুরোধ করি নাই, অন্টের 
দ্বারাও ান্বুরোধ করাই নাই। 

*** সামতাবেড়ে শরৎনাবুর বাড়ী শ্রীমান কালিদাস নাগ এপ্রভৃতি 
গিয়ছিলেন উহা ঠিক। কখন ও কি জন্য গিয়াছিলেন, তাহা! আমি 
তাহাঁদের যাইবার আগে ও ফিরিয়া আসিবার পরেও জানিতে পারি 
নাই। স্তরাং তাহারা আমার কোন শিষ্টাচারসম্মত নমস্কার 
সম্ভীবণাদি লইয়া বাইতে পারেন নাই, কোন অনুরোধ ত লইয়া যানই 
নাই। 

১৯২৭ সালের জানুয়ারী মাসের মডার্ন রিভিয়ুতে শরংবাবুর সহিত 
কালিদাস প্রভৃতির সাক্ষাৎকারের একটি সচিত্র সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত আছে, 
কিন্তু সাক্গাংকারের তারিখ নাই। তাহাতে শরংবাবুকে কোন প্রকার 
অনুরোধ করার কথা নাই। লেখাটি ১৯২৭ £িষ্টাব্ধের জানুয়ারী 
মাসের ১ল। প্রকাশিত জানুয়ারী সংখ্যা মডার্ন রিভিয়ুতে থাকায় বোধ 
হইতেছে সাক্ষাৎকার ১৯২৬ সালের কোন সময়ে হইয়া থাকিবে । 
নবেম্বরে হইয়া থাকিলে আমি তখন ভারতবর্ষে ছিলাম না। লীগ অব 
নেশ্টান্সি দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়া! যে জেনিভা শিয্বাছিলাম, সেই বিদেশ 
যাত্রা হইতে ১৯২৬ সালের ৩০শে নবেম্বর কলিকাতায় ফিরিয়া আসি । 

শ্রীমান কালিদানকে এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে আমি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি । তিনি আমাকে জানাইয়াছেন যে, এক যুগ কাটিয়া! যাওয়ার 
পর সেই ঘটনার আনুপুব্িবিক বর্ণনা সম্ভবপর নহে-যতটা তাহার 
মনে পড়ে তিনি জানাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, তাহার পর- 
লোকগত ভ্রাতা গোকুলচন্দ্র ও তিনি অনেক দিন হইতে শরৎচজ্ররের 
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সহিত পরিচিত ছিলেন। কালিদাস ১৯২৩ সালের শেষে বিলাত 
হইতে ফিরিবার পর শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইলে অন্তান্ত আলোচনার 
মধ্যে শরৎচন্দ্র হুখ প্রকাশ করেন যে, তাহার গ্রন্থাদির ভাল অন্থুবাদ 
ন1 হওয়ায় পাশ্চাত্য বিদ্ংসমাজে তাহার যথোচিত আদর হইল না। 
১৯২১-১৩ সালে ইটালী ভ্রমণকালে কালিদাস অধ্যাপক জি. তুচ্চি 
ও অধ্যাপক বি. ফিল্লিপীর সহিত শরচ্চন্দ্রের রচনা! সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন এবং 'বলাকা"র করাসী অনুবাদ শেষ হইলে ফিল্লিপী কাক্িদাসকে 
তাহার সহকম্র্ণ হইয়া শরতবাবুর কিছু গল্প অন্থবাদ করিতে অনুরোধ 
করেন। কিন্তু নানা কারণে কালিদাস ইহার ভার লইতে পারেন 
নাই। কিন্তু শরত্বাবুর তাহার সঙ্গে এই অন্তবাদ প্রসঙ্গ একাধিক 
বার করিয়াছিলেন এবং তিনি শরতবাবুকে জানান যে শ্রীমান অশোক 
অনুবাদ ভাল করেন ও তৎকৃত অনুবাদ মডাণ রিভিযুতে ছাপা হইতে 
পারে, এবং এই কাগজের মারফতে বঙ্গের ও ভারবর্ষের বাহিরে বন্থু 
সাহিত্যসেবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। কালিদাস প্রভৃতি সামতা 
বেড়ে গেলে শরৎচন্দ্রের সৌজন্যে ও আতিথ্যে যে মুগ্ধ হন তাহার প্রমাণ 
মডার্ণ রিভিয়ুতে প্রকাশিত ও উপরে উল্লিখিত এতঘ্িষয়ক প্রবন্ধে 
আছে। শরৎবাবু অশোককে বিন্দুর ছেলে' অনুবাদ করিতে বলেন । 
কালিদাস মামীকে ইহাঁও জানাইয়াছেন ষে প্রবাসীতে লেখা দেওয়া 
না-দেওয়া সম্বন্ধে তাহার সহিত সাহিত্যাচাধ্য শরৎচান্দ্রের কোন কথা 
হয় নাই।'**” ( প্রবাসী" ভাত্র, ১৩৪৬, পু. ৭০০-০৩) 

সজনীকাস্ত মস্তব্য করেছেন £ 

“শরৎচন্দ্র আজ মান-অপমানের উদ্দে চলিয়া গিয়াছেন, নুতরাং 
সমগোত্রজ রামানন্দবাবুর “শিষ্টাচারসম্মত নমক্কারসম্ভাষণাদি” সম্বলিত 
আলমগীরী রসিকতা তাহাকে স্পর্শ করিবে না; তা ছাড়া, জীবিত- 
কালে “রাসবিহারী”-চরিত্র-ন্গ্রিরূপ পাপের প্রায়শ্চিন্ত মৃত্যুর পরেও 
তিনি করিতে বাধ্য'*' 

"শ্রাবণের “সংবাদ-সাহিত্যে” প্রবাসীর তরফ হইতে শরৎ 
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সন্দর্শনে যাওয়ার কথা লিখিয়াছিলাম; শরৎচন্দ্রের ভ্রাতা শ্ীধু্ত 
প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভাদ্রের 'প্রবাসী'তে আমাদের নামটাও ফাঁস 
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু জামাতা ন্মৃতিধর “ভ্রীমান কালিদাস” শ্বশুর 
মহাশয়কে জানা ইয়াছেন, আমাদের সামতাবেড় যাঁত্রা কেবলমাত্র “মডার্ণ 
রিভিউ'-এর অনুবাদ সম্পকিত এবং সম্পূর্ণ 'প্রবাসী-নিরপেক্ষ। 
রামানন্দ পুত্রজামাতার শরৎচন্দ্র প্রতি অপমানন্ূচক মনৌভাব 
(অর্থাৎ 'প্রবাসী'তে লেখা দিতে চাহিও ন! বাপু, “মডার্ণ রিভিউ'-এ 
অনুবাদ ছাপাইয়া বিদেশে নাম করিতে চাহিয়াছ, দয়া করিয়া! তাহার 
ব্যবস্থা করিতে বাবাকে না জানাইয়৷ এতদূর আসিয়াছি ) তখন যদি 
তাহাদের থাকিয়াও থাকে, মনে মনেই ছিল। প্রকাশ্যত শরংচন্দ্রকে 
প্রবাসী'তে লিখিবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছিল, এ কথা আমাদের 
স্মরণ আছে। তবে ১৯২৬ সালের ডিসেম্বর মাসের ঘটনাকে যখন 
১৯২৮-২৯ সালের ঘটনা বলিয়া গতবারের “সংবাদ-সাহিত্যে” ভুল 
করিয়াছি, তখন আমাদের স্মৃতি বিশ্বাস্ত নাও হইতে পারে। 

আমরা ১৯২৬ সালের ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি এক শনিবারে 
সামতাবেড গিয়াছিলাম, রামানন্দবাবু তখন বিদেশ হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়াছেন এবং প্রবাসী” “মডার্ণ রিভিউ'-এর সম্পাদনভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহাকে না জানাইয়! যদি “মডার্ণ রিভিউ”-এর জন্য লেখা 
(হউক অনুবাদ ) চাওয়। হইয়া থাকে, তাহাকে না জানাই প্রবাসীর 
জন্ত লিখিতে অনুরোধ করাও অসম্ভব নয়। আইনের চুলচেরা ফাঁকিতে 
রামানন্দবাবু শরৎচন্দ্রের নিকট লেখা! চাওয়ারূপ হীনতা ব্যক্তিগতভাবে 
স্বীকার করেন নাই, ইহ! যেমন ভাবেই জাহির করিতে থাকুন, এ সত্য 
কখনই মিথ্যা হইবে না যে, 'প্রবাসী'র পক্ষ হইতে 'প্রবাসী'র কর্তৃপক্ষ 
শরংচন্দ্রের নিকট লেখ। চাহিয়াছিলেন এবং তিনি লেখা দিবেন বলিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর যোগাযোগ ঘটে নাই বলিয়া শরংচন্দ্রের লেখা 
প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয় নাই। সমস্ত ঘটনার সব চাইতে করুণ 
অংশ তাহাই ।” ( *নিবারের চিনি” ভান, ১৩৪৬, পৃ, ৮০৩-০৭ ) 
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ইহৎ অবাস্তর হলেও বলি--রামানন্দের মৃত্যুর অনেকদিন পর 
সজনীকাস্ত, সম্ভবত ১৯২৬-১৭ সালের শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গে, লিখেছেন £ 
“আমাদের পরস্পর ঘনিষ্ঠতা তখন খুবই বাড়িয়াছে ; আমরা অর্ধাং 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস নাগ ও আমি ঘন ঘন ট্রেনযোগে ও 
পদত্রজে হূর্গম পথ অতিক্রম করিয়া শরংচন্দ্রের সামতাবেড়-পানিত্রাস- 
ভবনে যাতায়াত করিতেছি এবং যে শরৎচন্দ্রের মূল বাংলা রচনা নৈতিক 
কারণে একদা 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় স্থান পাঁয় নাই, তাহারই গল্পের 
অশোক চট্োপাধ্যায়কৃত ইংরেজী অনুবাদ সাদরে “মডার্ন রিভিউ, 
পত্রিকায় মুদ্রিত করিতেছি । পিতার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত পুত্র 
করিতেছেন ।” 

১৩৪৬ বঙ্গাব্দের ভাদ্রের “পরিচয়ে” রমাকৃষ্ণ মৈত্র “প্রতিপক্ষ নামক 
একটি গল্পে লিখেছেন £ 

“সংসার বা! সমাজের কোন জিনিষই তার ( প্রভাকর ) কাছে 
রহস্তপূর্ণ নয়। সে বোঝে সব জানে সব।"-'প্রভাকর তার বাবার 
যৌন জীবনের একমাত্র দেহী চিহ্ন ।"-"মা সুশ্রী, মা হুন্দরী। চল্লিশ 
পা দিয়েও তার দেহের কোনও প্রত্যঙ্গ হয়নি শিথিল। পঁচিশের 
পরিস্ফুট যৌবন এখনে! তার দেহকে আকড়ে আছে।-**মার মত 
সুন্দরী মেয়ে প্রভাকরের চোখে একটাও পড়েনি । সাদ! মাকের্থল 
পাথরের উপর খোদাই করে যেন মার মুখ জাক1 হয়েছে । নাক, চোখ, 
গাল সব একেবারে নিটোল, নিখুঁত। মার যদি একটা মেয়ে হ'ত-- 
প্রভাকর ভাবে, তার নিজের যদি একটা বোন থাকত ; সে হয়ত মার 
চেয়েও সুন্দরী হ'ত। তাহলে, ও; তাহলে কি হ'ত? গ্রভাকর 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। মার সবটুকু সৌন্দর্য্য নিঙরে সে মেয়ে বেড়ে উঠত » 
আজ হয়ত সে মেয়ে ষোলো কি আঠোরোয় পা দিত। গোলাপী 
গাল, তীক্ষ চোখ, পাথরে খোঁদাই নাক--প্রভাকর আর ভাবতে 
পারে না। 

তবুও ম। সুন্দরী। ষোল বছর পর্যন্তও প্রভাকর মাকে জড়িয়ে 
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নিপা-৯ 


ঘুমিয়েছে-ষোল বছর পধ্যস্তও ও মার বুকের গহুবরে মুখ গুজে 
ঘুমিয়েছে। আজই যেন তার বয়স বাইশ হয়েছে। 

মাকে প্রভাকর চিরকালই ভালবেসে এসেছে-_যে ভালবাসা মার 
প্রতি সন্তানের ভালবাসা নয়। ফ্রয়েডীয় কমপ্নেক্সই বা হয়ত সেটা! 
তবুও প্রভাকর মাকে না দেখে থাকতে পারে না ।” 

সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ 

“বহ্কিমচন্দ্রের কালে এই তথ্য প্রচারিত হইলে “বন্দে মাতরম্*_ 
সমস্যা এমন ঘোরালো৷ হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইত না, কারণ ইহার 
পরে “বন্দে মাতরম্ বলিতে তাহার ভবানন্দেরও বাধিত। 

“প্রভাকর মাকে জড়িয়ে ঘুমিয়েছে_বাবার ভাগ্য ভাল বলিতে 
হইবে! ( শনিবারের চিঠি, ভাদ্র, ১৩৪৬, পৃ. ৮১৩) 

১৩৪৭ বঙ্গাবের শ্রাবণ ও ভাত্রের “ভারতবর্ষে যামিনীমোহন 
করের “মিটমাঁট” নামে একটি নাটিকা প্রকাশিত হয়েছে । সজনীকাস্ত 
মন্তব্য করেছেন : "শ্রীযুক্ত যামিনীমোহন কর ভারতবর্ষের শ্রাবণ ও 
ভাত্র সংখ্যায় “মিটমাট' নামক যে নাটিকাটি প্রকাশ করিয়াছেন, 
অনবধানতাবশত তাহাতে একটি ফুটনোট যোগ করিতে ভুলিয়াছেন। 
ফুটনোটটি এইরূপ হইবে--৭২. ৮.০. ২৪1০ :0৫০০01০ কোম্পানির 
189915101 7019৩ চিত্র অবলম্বনে লিখিত ।” আমরা যামিনীবাবুর 
তরফ হইতেই লিখিতেছি।” (“শনিবারের চিঠি, আশ্বিন, ১৩৪৭, 
পৃ" ৮৩৯ ) 

১৩৪৭ বঙ্গাব্দের আশ্বিনের 'প্রবাসী'র পুস্তক-পরিচয় বিভাগে “ক” 
(স্বয়ং সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ছন্মনাম নাকি ?) সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শান্তা দেবী প্রণীত “সিঁঘির সি ছরে'র 
সমালোচন! প্রসঙ্গে লিখেছেন : “ইংলগ্ডের একাধিক শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রে 
ইহার কোন কোন গল্পের যেমন “শিক্ষার পরীক্ষা” ইংরেজী অন্থবাদের 
বিশেষ প্রশংস! হইয়াছিল” এবং আরেক কন্যা সীতা দেবী প্রণীত 
“পরভূতিকা'র সমালোচন। প্রসঙ্গে লিখেছেন : “গ্রস্থকত্রা কর্তৃক ইহার 
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ইংরেজী অনুবাদ যখন এলাহাবাদের বিখ্যাত দৈনিক 'লীভার' কাগজে 
বাহির হইত, তখন তাহার কাটতি বাড়িয়া গিয়াছিল।” 

সজনীকাস্ত মস্তব্য করেছেন £ “পুস্তক-পরিচয়ের আদর্শ এইরূপই 
হওয়া উচিত। কোন লেখার জন্ত কোন পত্রিকার কাটতি বাড়িয়াছিল, 
কোন উপন্তাস পড়িয়া কোন দেশের রাণীর 'মাথাধরা” সারিয়াছিল, 
ইহা জানিবার জন্যই তো পাঠকের আগ্রহ ! ছূর্ভাগ্য আমাদের, আমরা 
প্রবাসী'-সম্পাদকের কন্যা নই, হইলে, আমাদের যে প্রবন্ধটি পড়িয়া 
আমাদের এক আত্মীয় তিন মিনিটে হাঁসের মাংস সিদ্ধ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহার সংবাদও “প্রবাসী পাঠকেরা পাইতেন ! “ক শুধু 
কৃষ্ণপ্রেমই জাগ্রত করে না, ওই পুঁটুলিসন্বল ত্রিকোণাকার অক্ষরটি 
(ভেদ করিয়া পিতৃন্সেহও উপচিয়া উঠিতে পারে 1” (শনিবারের চিঠি, 
কাতিক, ১৩৪৭, পু. ১৪৩) 

'প্রবাসী'র সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় রামমোহনপন্থী এবং 
রামমোহন, সকলেই জানেন, প্রতিমাপৃজার বিরোধী ছিলেন। এমতা- 
বস্থায়ও ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের কাতিকের 'প্রবাসী”র মলাটের প্রথম ও চতুর্থ 
পৃষ্ঠায় এবং পেটের মাঝখানে ছূর্গা প্রতিমার ছবি প্রকাশিত হয়েছে। 
সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ “রামমোহন রায় প্রতিমা -পৃজার বিরোধী 
ছিলেন এবং «প্রবাসী'-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় রামমোহন-পন্থী । 
'এতদ্সন্েও যখন কাতিকের প্রবামী'তে দেখিলাম, মলাটের প্রথম ও 
চতুর্থ পৃষ্ঠায় এবং পেটের মাঝখানে হ্র্গা-প্রতিমার ছবি জ্বলজ্বল 
করিতেছে, তখন এই কথাই স্মরণ হুইল যে, বিশেষ কারণে রেলকর্তৃপক্ষ 
মাঝে মাঝে ফার্ট-সেকেণ্ড ক্লাসের প্যাসেগ্রার অপেক্ষাও থার্ড ক্লাসের 
প্যাসেঞ্জারদের (সমবেতভাবে) খাতির করিতে বাধ্য হন। শুন্যদেবতা 
'গণদেবতার কাছে চিরদিনই পরাস্ত ।৮ ( শনিবারের চিঠি, পৌষ, 
১৩৪৭, পৃ ৪১২) 

১৩৪৮ বঙ্গাবের শ্রাবণের 'মাসিক বন্ুমতী'তে প্রকাশিত “কিবীন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ” নামক একটি প্রবন্ধে খগেন্দ্রনাথ মিত্র ( অধ্যাপক, রায় 
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বাহাছুর ) লিখেছেন : “একদিন প্রাতে জোড়াসাকোয় কবির ভবনে 
গিয়াছি, তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ওহে তোমার ঘড়ির দরকার 
আছে? যদি থাকে ত এই ঘড়িটা নিতে পার।, আমি ঘড়িটি 
দেখিলাম, হ্যামিলটনের প্রকাণ্ড সোনার 08197910601 ঘড়ি--উপরে 
২." মনোগ্রাম । দাম জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম ৩৫০ টাকা ; আমি 
চমকিয়া উঠিলাম দেখিয়া কবি বলিলেন, দেখ, একজন ১৫০ টাকায় ' 
ঘড়িটি নিতে চেয়েছে, কিন্তু আমার খুব ইচ্ছা নয়, তাকে দিতে । তুমি 
যদি নেও ১২৫ টাকায় পেতে পার। আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলাম |” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ “এই অতি গুহা 0758০0০০-এর 
কথা প্রকাশ না করিলে আমরা রবীন্দ্-চরিত্রের আর এক দিক 
জানিতেই পারিতাম না। তাহারও যে টাকার অভাব হইত এবং 
তিনিও যে সাধারণ দোকানদারম্থবলভ বাকভঙ্গিতে পটু ছিলেন ( যেমন 
সাক্ষাৎ খরিন্দারকে খুশি করিবার জন্য কল্পিত পুবর্ব ক্রেতা অপেক্ষা 
তাহাকে ২৫ টাকা কমে ঘড়িটি “অফার” করা ইত্যাদি ) রবীন্দ্রনাথের 
এই নূতন পরিচয় রায় বাহাছুর রবীন্দ্র বিয়োগে অতিরিক্ত শোকাবেগ- 
বশতই গোপন করিতে পারেন নাই। বুঝিতেছি, বার্ধক্যহেতু তাহার 
চরিত্রের কলপ-কালোপ্রস্তরকঠিন দৃঢ়তা কিছু নরম হইয়া পড়িয়াছে। 
নতুবা, নাটোরের মহারাজ জগদিজ্্রনাথের মৃত্যুর পরে তো তাহাকে. 
এরূপ বেসামাল হইতে দেখা যায় নাই! ব্যক্তিগত গোপন কথাগুলি 
তিনি গোপনই রাখিতে পারিয়াছিলেন ! বার্ধক্য এবং বন্ধু বিয়োগ 
উভয়ই মিলিয়া এতদিনে যে সৌম্যসংয৬ রায় বাহাছরের মানুষ-মৃত্ি 
আমাদের নিকট প্রকট করিল, ইহাতে আমরা খুশিই হুইয়াছি।” 
( শনিবারের চিঠি”, কাতিক, ১৩৪৮ পৃ. ১৩৯-৪০ ) 

. ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের কাতিকের “ভারতবর্ষে ক্ষিতিমোহন সেন “আশ্রমে 
রবীন্দ্রনাথ নামে একটি প্রবন্ধে লিখেছেন £ “কবির খাগ্য দেখিলাম» 
খুব সাদাসিধা, নিরামিষ। তাতে ঝাল বা মশলা নাই। তবে ফল, 
ও মিষ্ট কাহার প্রিয় ছিল। আমাকেই তিনি ফলের রাজা বলিতেম 1” 
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সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন : “রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় সংযমী 
"পুরুষ ছিলেন, ইহা হইতেই উপলব্ধি হইবে । সেন মহাশয়কে' “ফলের 
রাজা” জানিয়াও তিনি কখনও "খাইবার চেষ্টা করেন নাই। অরশ্য 
আমরা গুরুপরম্পরায় জানি ও ফল না খাইবার চেষ্টা করাই তাহার 
পক্ষে কল্যাণকর হইয়াছে” ( শনিবারের চিঠি”, কাতিক, ১৩৪৮ 
পৃ. ১৪৩) 

১৩৪৮ বঙ্গাবের আশ্বিনের “ভারতবর্ষে প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথের 
মহীপ্রয়াণে নামক একটি প্রবন্ধে রায় বাহাহুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
লিখেছেন £ “আমরা যে সময়ে ছাত্র, অথবা .ছাত্রজীবন অতিক্রম 
করিয়াছি মাত্র, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের “আমায় গাহিতে বলো না”, 
“অয়ি ভূবন মনোমোহিনী” “তুমি যে স্থুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর 
প্রাণে? প্রভৃতি গান শুনিয়া আমরা কত আনন্দ পাইতাম, কিরূপ 
আত্মহারা হইতাম, তাহা! এখন কেমন করিয়া বুঝাইর ?” 

সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ “ 'শীতিমাল্য' খুলিয়া দেখিতেছি, 
+তুমি যে সুরের আগুন? গ্বানটি ১৩২৭ বঙ্গাবের ২৪ চৈত্র অর্থাৎ ১৯১৪ 
্ষ্টাবের প্রায় মাঝামাঝি কালে লিখিত ; গ্রত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ তখন 
লাগে লাগে। ইহার প্রায় দেড় যুগ পৃবের্ব রায় বাহাছুর ছাত্রজীবন 
খতম করিয়াছেন! গুনিয়াছি, রায় বাহাছুরের স্বপক্ষ বিপক্ষ বহু পক্ষ 
আছে। কোন পক্ষকে কাবু করিবার জন্য তিনি এই পাশুপত অন্ত্রটি 
প্রয়োগ করিয়াছেন, জানিতে বাসনা হয়।” ("শনিবারের চিঠি” 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮, পৃ. ২৬৬ ) 

রানি গলার নিন একটি প্রবন্ধে প্রমথ 
চৌধুরী লিখেছেন £ 

কোরান রি রন উনিস্রা আমর! কি 
রবীন্দ্রনাথ. সম্বন্ধে বাকবিস্তার করবার জন্যই আছি? আশা! করি 
| নয়। 

আমাদের, জীবনের বিশেষ কোনও সার্থকতা না থাকলেও এ 
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অবস্থায় লেখা অসম্ভব ।” 

সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন ; “এই পংক্তিটির পরে আরও পুরা 
ছুই পৃষ্ঠা নীরবতা আছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে চৌধুরী মহাশয়' 
মাত্র এগারোটি প্রবন্ধে বাকসংযম করিয়াছেন।” ( 'িনিবারের চিঠি, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ পৃ, ২৬৭) 

সজনীকান্তের মতে বুদ্ধদেব বন্ুর রচনার অধিকাংশেরই ভাব, ভাষা» 
ভঙ্গি ইংরেজী; মূল ইংরেজীর আক্ষরিক অনুবাদ। সজনীকাস্ত মন্তব্য 
করেছেন £ 

“বুদ্ধদেব বন্থ সম্বন্ধে আমর! ইতিপূর্বে না জানিয়া শুনিয়া অনেক 
আলোচন! করিয়াছি, কিন্তু সম্প্রতি তাহার যে পরিচয় পাইতেছি 
তাহাতে পুবর্বকৃত আলোচনার জন্ঠ লজ্জাবোধ করিতেছি । তিনি 
বাংল! সাহিত্যের কেহ নন, আজ পর্যন্ত বঙ্গাক্ষরে এবং বঙ্গভাষায় 
যাহা কিছু রচনা করিয়াছেন তাহার অধিকাংশেরই ভাব, ভাষা, ভঙ্গি 
ইংরেজী ; মূল ইংরেজীর আক্ষরিক অন্ুুবাদ। এই সত্য এতদিন যে 
কেন বাহির হয় নাই, তাহা বিম্ময়কর। &10995 7703%195, 71101)891 
1160 এবং 0. নু, 1[9:০7০৪-এর রচনার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
রাখেন, এমন অনেক স্মুধী ব্যক্তি বাংল! সাহিত্যের সহিত সম্পকিত ; 
সম্ভবত তাহার! বুদ্ধদেব বসুর গল্প-উপন্াস-প্রবন্ধ পড়িবার মত হীনতা 
স্বীকার করিতে রাজি ছিলেন না, এই কারণেই মূল ও জালের আশ্চর্ষ্য 
মিল এতকাল ধরা পড়ে নাই। জঙ্পতি বাংলা দেশের জনৈক 
সাহিত্যিক বিশেষ পরিশ্রম করিয়া বুদ্ধদেবের স্বরূপ ধরিয়া ফেলিয়াছেন। 
তাহার পরিশ্রমলন্ধ উপকরণ তিনি আমাদের পাঠাইয়াছেন, তাহাতে 
আমরা দেখিতেছি, বস্ত্র মহাশয়ের অধিকাংশ উপন্যাস ও গল্পের প্লট 
এবং বর্ণন! পর্য্যন্ত ইংরেজী হইতে গৃহীত ; এই চুরি প্রধানত হাকলি ও 
আর্লেন হইতে করা হইয়াছে; ব্যক্তি ও বিষয় সম্বন্ধে তাহার 
মন্তব্যগুলি পধ্যস্ত ইংরেজী হইতে গৃহীত * স্বদেশ ও স্বসমাজ সম্বন্ধে 
বন্থু মহাশয়ের রচনায় ঘে সুগভীর ধিক্কার ও উন্লাসিক ঘৃণা! প্রকাশ 
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পায়, তাহাও হাকলীয়; তাহার কবিতার ভাব ও শব্দযোজনা 
বহুক্ষেত্রেই £৮০-চ২৪০1016 এবং 70৩০৪৫৫2 যুগের ইংরেজ কবিদের 
রচনা হইতে গৃহীত। অনেক ক্ষেত্রে বিদেশী নামগুলি বাংলায় লিখিতে 
গিয়া বন্থু মহাশয় মারাত্মক উচ্চারণের ভুল করিলেও মোটামুটি তিনি 
যে ইংরেজী ভাল জানেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের 
নিকট প্রেরিত উপকরণের সাহায্যে বুদ্ধদেব বন্ুর স্বরূপ প্রকাশ করিতে 
ষে স্থানের প্রয়োজন, এবারে তাহা দেওয়া সম্ভব নয় বলিয়া আমরা 
তাহা হইতে ছুই একটি দৃষ্টান্ত মাত্র উদ্ধত করিতেছি * ভবিষ্যতে একটি 
দীর্ঘ রচনা আমাদের পাঠকবর্গকে উপহার দিব । 
সা গা মা 

বুদ্ধদেব বস্থু। "ও একট জিনিষ ভয় করে, সেটা হচ্ছে কোনো 
জিনিষ [01558 কর! ।-. ওকে ফাঁকি দেবার জন্ত সবাই যেন ষড়যন্ত্র করছে, 
এমনি একটি সন্দেহ ওর মনে। **পাছে ওর অনুপস্থিতিতে কেউ 
(কোন ব্রিলিয়েট কথা বলে ফেলে, কোনো মা-ভলাস কাজ করে 
ফেলে'**”-_-রিডোডেনড্রন গুচ্ছ” শীলার দেওয়া চক্দ্রিকার বর্ণন]। 
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বুদ্ধদেব বস্তু । “আকাশ না দেখলে ও নাকি বাঁচতে পারে না। 
আরপুলি লেইনে দোতলার যে ঘরে ও থাকে, সেখান থেকে কয়েক গজ 
আকাশ দেখা যায় ; এ আকাশটুকু ও কিনে নিয়েছে : কেউ গেলেই 
জানালার কাছে নিয়ে যেয়ে বলবে “দেখছেন আকাশ ? '*চক্দ্রিকার 
নিজস্ব আকাশকে প্রশংনা করে তখন কথ! বলতে হয়'** “আর দেখেছ 
আকাশের তারা"! """দেখেছ কি রকম বড়; আর কি উজ্জল । 
আকাশের তারাগুলি যে তারি সম্পত্তি, সে বিষয়ে তার কথার ধরণে 
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৮. কোন সন্দেহ থাকতে দিল না । "**তারাগুলো যেন এক রহস্যের 
ভার লুকিয়ে রাখতে না! পেরে কাপছে ।”-__-এ 
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বুদ্ধদেব বন্থ। “তুমি জানোও না সুনীল, আমি তোমাকে কত 
ভালবাসতে পারতাম--ভাবতেও পারো! নাঁ। অত্যাচারের মত হিংস্র 
ভালবাসা ;--আবার, ঘুমের মত নরম। রুগ্ন শিশুর মত অসহায়; 
আবার বিশাল সেনাবাহিনীর মনত ক্ষমতায় অপরাজেয়। তুমি তা 
ভাবতেও পারো না, স্বনীল।” -_ন্ুনীল আর লুসি-ললিতা 
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বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধদেব বসু ভাষার যে ভঙ্গিমার জন্য প্রপিদ্ধ, 
যে সকল বিচিত্র উপমার আঘাতে তরুণ পাঠকেরা বিহ্বল ও আত্ম- 
বিস্মৃত হয়, দেখিতে পাইতেছি তাহার অধিকাংশই বন্থু মহাশয়ের 
বিচিত্র হজমশক্তি'র পরিচায়ক। হ্বীকারোক্তিতে যাহা গুণ বলিয়া 
গণ্য হইতে পারিত, অস্বীকৃতিতে তাহাই দোষ হুইয়া পড়িয়াছে, ইহাই 
আমাদের ছুঃখ।” ( শনিবারের চিঠি, ভাত্র, ১৩৪৯, পৃ. ৫৫৬৫৮) 

একটি গল্পের নায়িকা যৌবনবতী ও লাবণ্যবতী রিজিয়া। গল্পটি 
থেকে অংশবিশেষ : “রিজিয়া নিজের ঘরে বসে-বসে পা দোলাচ্ছে 
আপন মনেই। কোনে! একটা বিষয় ভাবতে-ভাবতে সে অকারণেই 
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কোলের ওপর ঝা-হাত দিয়ে সাড়ির আলগা! অংশ রগডাচ্ছিল। ধীরে- 
ধীরে কখন যে হাটু পর্ধন্থ লাল সায়ার সাথে-সাথে সাড়িখানা উঠে 
এসেচে, ত সে মোটেই লক্ষ্য করেনি। চোখ পড়তেই সে অত্যন্ত 
চমকে উঠলো) তাড়াতাড়ি নামাতে যেয়ে পায়ের দিকে চোখ পড়তেই 
আবার চমকে পড়লো, এবং পরক্ষণেই দরজার দিকে চেয়ে উঠে 
দাড়ালো । কীাপা পায়ে দ্রেত হাতে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের 
মধ্যে রিজিয়া দীড়িয়ে-দাড়িয়ে ঘামতে লাগলো মুখ চোখ বুক-পীঠ 
ভরে। একটা অনাস্বাদিত সামগ্রীর আবিষ্কারের নেশায় রিজিয়া তখন 
কামাতুরা। অসহা শিহরণ-ধারা তাকে পুড়িয়ে অঙার করে ফেলতে 
চাচ্ছিল। নেশাতুরার মতো দূর্বল পায়ে স্তিমিত ইন্দ্রিয় নিয়ে 
বিছনেয় গিয়ে পা তুলে সে বসলো'। পরিশেষে আবার পায়ে থেকে 
সাড়ি তুলে সে তার পা' ছুটো পরীক্ষা করতে লাগলো | ছু-হাতে স্থানে- 
স্থানে টিপে-টিপে দেখতে লাগলো 1 

সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ 

“পাঠক নিশ্চয় নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া একটা কিছু কেলেঙ্কারির 
প্রতীক্ষা 'করিতেছেন। আমরাও করিয়াছিলাম। কিন্তু আসল 
ব্যাপারট! কি জানেন? কি দেখিয়া রিজিয়া কামাতুরা-_অসহ্া 
'শিহরণ-ধারায় দগ্ধ হইয়া অঙ্ডার ? শুনুন 

মিহি সোনালি রোমে সমস্ত পাটা একটা 
অপূর্ব রূপ-শ্রীধারণ করেচে» মাংসালো পায়ে রঙ 
ধরেচে কাচা হোলুদের । 

বুঝুন, আধুনিক সাহিত্যের 2০:৮৩ কোথায় গিয়া গৌছিয়াছে। 
'রোমেই যদি এই, বালিনে না জানি কি হইবে? হয়তো রিজিয়া 
আর বীঁচিবে না ।” ( শনিবারের চিঠি” আশ্বিন, ১৩৪৯৪ পৃ. ৭২২) 

বিহার প্রদেশের স্কুলসমূহের চতুর্থ শ্রেণীর উপযোগী “আদর্শ-অঙ্ক- 
গণিতের পঞ্চম ভাগে অধ্যাপক গায়ত্রী প্রসাদ উপাচার্য এঁকিক-নিয়ম- 
বিষয়ক একটি প্রশ্ন দিয়েছেন £ “১০ বৎসর বয়মের সময় আবহুল 
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৪ ফিট লম্বা ছিল। ৪০ বৎসর বয়সের সময় সে কত ফিট লম্বা 
হইবে ?” 

এই অঙ্কটি উদ্ধত করে ভাগলপুর থেকে অমূল্য রায় লিখেছেন £ 
“ইহা ধাধা বা জামাই-ঠকানো প্রশ্ন নহে। একিক নিয়ম-বিষয়ক 
অস্ক। সুতরাং আবদুল ৪০ বংসর বয়সে ১৬ ফিট লম্বা হইবে। মাত্র 
নাস্তিক ধারণ! প্রচার করিয়া 4:৪-এর স্থকুমারমতি যুবকগণের মন 
কলুষিত করিয়াছিলেন, এই অপরাধে 9০০:৪৩৪-কে 080199% পান 
করিতে হইয়াছিল। এইরূপ পাটিগণিত-প্রণেতাকে কি শাস্তি দেওয়া 
উচিত ?” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : “অমূল্যবাবু যদি আরও একটু রসিক 
হইতেন, তাহা হইলে উপাচাধ্য মহাশয়ের গণিতে আর একটি অঙ্ক, 
সন্নিবি্ট করিতে অনুরোধ জানাইতেন। অঙ্কটি এই--১০ বৎসর 
বয়সের সময় ক-এর একজন বাবা ছিল, ৩০ বৎসর বয়সের সময় কয়জন 
বাবা হইবে ? আমরাও সে অনুরোধ করিব না, বলিব, উপাচার্ধ্য 
মহাশয়কে অচিরাৎ বেহার প্রদেশের প্রধান মন্ত্রীর পদে বাহাল করা' 
উচিত।***” ( খিনিবারের চিঠি', কাঁতিক, ১৩৪৯, পৃ ১৭৬-৭৭ ) 

১৩1০ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ের “প্রবাসীতে কমলা দেবীর “উপন্যাসে গ্রাম 
ও গ্রাম'জীবনের আদর্শ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে? 
সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : *---ল্যেষ্ঠের 'প্রবাসী'তে শ্রীমতী কমলা! 
দেবীর উিপন্তাসে গ্রাম ও গ্রাম-জীবনের আদর্শ” প্রবন্ধটি পড়িয়া অনেক 
ভরসা পাইলাম। মডার্ন রিভিউ'য়ে দেখিলাম প্রবন্ধ-লেখিক! পুরস্কত- 
হইয়াছেন, বিচার করিয়াছেন স্বয়ং 'প্রবাসী'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। সাত পৃষ্ঠার প্রবন্ধে যতীন্দ্রমোহন মিংহের' 
ধ্বতারা? উপন্যাসের কোটেশন তিন পৃষ্ঠা এবং স্ত্রীযুক্ত। শাস্তা দেবী 
প্রণীত 'অলখোৌরা'র কোটেশন তিন পৃষ্ঠা। “অলখ-ঝোরা” 
প্রবাসী'তেই বাহির হইয়াছিল, সুতরাং. 'প্রবাসী'র পাঠকদের ডবল 
লাভ হইল। এই প্রবন্ধ পাঠে বাংলা দেশের গ্রাম সম্পর্কে, আমাদের 
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অনেক অজ্ঞতা দূর হইল। আমাদের একটি মাত্র আপত্তি এই যে» 
বাংল! দেশের গ্রামের পরিচয় দিতে গিয়া লেখিকা কালীপ্রসন্ন সিংহের 
'ছতোম প্যাচার নকশা? ও শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “চার ইয়ারী কথা” 
হইতে কোটেশন দিলেন না কেন ?” (শনিবারের চিঠি জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০, 
পৃ. ১৫৫) 

নিজন্য ভঙ্গিতে “শনিবারের চিঠি” দেখিয়েছে যে বুদ্ধদেব বন্ুর কয়েকটি 
মৌলিক রচনা আসলে বিদেশী লেখকদের রচনা! থেকে অপহরণ । 
সেদিকে ইগ্ডিয়ান পি. ই. এন-এর সম্পাদিকা সোফিয়! ওয়াডিয়ার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করে চিঠি লিখেছেন সেওড়াফুলির মহামায়া-সাহিত্য-মন্দিরের 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । জবাবে সোফিয়া ওয়াডিয়া লিখেছেন £ 

“11185 100160 1000 ৪ 1609100 15806 ০01 (13৩ 987)10)876 
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সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ “মাঁকে মামার বাড়ির সংবাদ দিবার 
প্রবৃত্তি দেখিতেছি শুধু বাংল দেশেরই একচেটিয়া নহে। বুদ্ধদেববাবু 
কলিকাতায় তথাগত অবস্থায় এতখানি বিব্রত হইয়াছিলেন কি না, 
তিনিই বলিতে পারিবেন” (শনিবারের চিঠি? শ্রাবণ, ১৩৫৯, 
পৃ. ৩১৩-১৪ ) 

জনৈক আধুনিক কবি লিখেছেন £ 

... *আধুনিক কবি আমি 
আমার প্রথম প্রিয়া 
চলে গেছে দূরে-্বন দুরে 
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পতি পরম গুরুর পাশে। 

তবু আজে তার 
 অলক-সৌরভ নিয়ে 

রক্তরাঁডা মিষ্ট ওষ্টপুটে 

দিয়ে যায় চুম্‌ 

আমার নয়নে এসে 

জনশূন্য পাহাড়িয়া আোতন্বিনীকূলে। 
যুগছায়া কাপে জলে |” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : 

“পরক্ত্রী সম্বদ্ধে কবিরা নাম না করিয়া এরূপ উক্তি করিতে পারেন 
'অবশ্য $ কিন্ত তাহার পর কবির অবস্থা শুন্ুন__ 

মাঝে মাঝে শুয়ে পড়ি 
রিক্ত বক্ষে মাথ! রেখে অলস তন্দ্রায়। 

পাঠক, এইভাবে একবার শুইবার চেষ্টা করিয়া দেখুন তো, কায়দা 
করিতে পারেন কিনা? যদি বলেন যে, প্রেয়সী কথাটা উহ্য আছে, 
এটুকু বুঝিতেছ না? বুঝিতে পারিতাম যদি না তক্ষণাং_ 

কি প্রলাপে সর্ব অঙ্গ কেপে ওঠে 

শুনে তার স্তনের স্তনন 
শুনিতাম। রিক্ত বক্ষে'র সহিত শেষোক্ত ছুইটির যোগ ন৷ থাকাতেই 
গোলমাল হইয়া গেল।” (শনিবারের চিঠি”, বৈশাখ, ১৩৫১, 
পূ ৮৭৯) 

১৩৫১ বঙ্গাব্দের বৈশাখের 'মাসিক মোহাম্মদী'তে প্রকাশিত 
“'আলীগড় আন্দোলন নামক একটি প্রবন্ধে আবুল কালাম শামনুন্দীন 
লিখেছেন যে এ দেশে হিন্দু মুসলমানের সম্পর্ব কোনোদিনই প্রীতিকর 
ছিল না; হিন্দুদের মতলব বরাবরই খারাপ। সজনীকান্ত মন্তব্য 
করেছেন £ “তিন চার পুরুষ পূর্বে কোনও কোনও হিন্দু যখন ইসলাম 
বরণ করিয়াছিল, তখনও তাহাদের মতলব নিশ্চয়ই ভাঁল ছিল ন1। 
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সেই সকল গোপন ইতিহাসও শামনুদ্দীন সাহেব প্রকাশ করিয়া দিলে, 
ভাল হয়।” ( শনিবারের চিঠি", জ্যৈ*, ১৩৫১১ পৃ" ১৫৭) 
'শকুতস্তলা'কে সম্বোধন করে অমৃতকুমার দত্ত নামে একজন কবি. 
লিখেছেন : 
“এখন যদি ডাক দি, যদি বলি- এসো । 
এসো তোমার আভিজাত্যকে অতিক্রম করে 
শাড়ী আর সায়ার মিথ্যা মোহকে ছেড়ে 
ক্ষণস্থায়ী এশ্বর্ষের আলোকে অন্ধ করে? 
এসো» আমার এই রিক্ত শৃন্ত হাতে 
রাখো তোমার নরম হাত।” 
সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন : “শকুস্তলারা যদি শাড়ি আর সায়ার 
মিথ্যা মোহকে ছাড়িয়া আসিতে পারেন, তাহা হইলে আমর! 
ছুগ্মস্তেরাও না৷ কোন ধুতি-লুঙ্গির মোহ ছাড়িতে পারিব। 'তোমার 
আভিজাত্যকে অতিক্রম করে' হইতেই মালুম হইতেছে লেখক কোন 
সম্প্রদায়ের। ইহারা যদি একটু চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আসন্ন 
ঘোরতর বস্ত্রসম্কটে সারা! বাংলাদেশই মিথ্যা মোহ ছাড়িয়া সরকারকে 
এবং পুঁজিবাদীদের বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাইতে পারিবে ।” (শনিবারের চিঠি” 
চৈত্র ১৩৫১, পৃ* ৩৭৬-৭৭ ) 
রবীন্দ্র-তিরোধান-দিবস উপলক্ষে সার! বাংল দেশে এবং ভারত্ত- 
বর্ষের অন্থাত্র, ১৩৫২ বঙ্গাব্দের কথা, বিশেষ সমারোহের সঙ্গে রবীন্দ্র 
সপ্তাহ পালিত হয়েছে। এসব অনুষ্ঠানের অশ্তঃসারশুন্তায় 
ররীন্দ্রভক্ত সখ্যাবিজ্ঞানী প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ মর্মপীড়। পেয়েছেন। 
প্রগতি লেখক ও শিল্পীসঙ্ঘের উদ্ভোগে অনুষ্ঠিত একটি সভায় এবিষয়ে 
প্রশাস্তচজ্দ্র যা বলেছেন তা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে £ “আমি 
রবীন্দ্রনাথের খুব কাছে থাকার ম্থযোগ বিগত ৩* বৎসর যাবৎ পেয়ে- 
ছিলাম । শোকসভা! সম্পর্কে কবির মনোভাবের পরিচয় পেয়েছি। তিনি 
শোকের বাহক উচ্ছ্মাসের পরিপন্থী ছিলেন। **'তিনি বলেছিলেন-_ 
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প্রশান্ত, আমার মৃত্যুর পর স্মরণসভার সভাপতি খুঁজে বেড়িও না। 
অনেক দুঃখের সহিত তিনি এ কথা বলেন। গভীর বেদনা ছিল এ 
কথায়। বাঙ্গালা দেশে অনেক সময় শোকের বাহক উচ্ছাস দেখা 
যায়। কবিকে তা অত্যন্ত পীড়৷ দিত। কবি বলেছিলেন একদিন, 
প্রশান্ত, আমার বিদেশে মরতে ইচ্ছা করে রামমোহন রায়ের মত। 
কবির ন্মরণানুষ্ঠান নিষ্ঠার সঙ্গে গাস্তীর্যের সঙ্গে পালন করা উচিত। 
কৰি বলেছিলেন, প্রশান্ত, হাততালি সম্বন্ধে আমার আপত্তি আছে। 
উচ্ছ্টাসপ্রবণতা৷ তিনি চাইতেন ন11% 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ 

“কিন্তু এই বক্তৃতাটির পরই সংবাদপত্রে এই পংক্তিটি দেখিয়! 
আমরাও মর্মপীড়া পাইলাম-_'অধ্যাপক প্রশাস্ত মহলানবীশ সভার 
কার্ধ পরিচালনা করেন ।* 

ইহার পর হৃষ্টলোকেরা যদি হাততালি দেয়, আশা করি প্রশান্ত- 
বাবু ক্ষমা করিবেন। প্রশাস্তকে বারবার এইভাবে সম্বোধন না৷ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ যদি শুধু বলিতেন, প্রশাস্ত, আমাকে লইয়া ্যাকামি করিও 
না--তাহা হইলেই সম্ভবত কাজ ভাল হইত। 

আর এক কথা। প্রশাস্তবাবু যদি রবীন্দ্রনাথের সহিত ত্রিশ 
বৎসরের সাহচর্ষে সন্তষ্ঠ না থাকিয়া রবীন্দ্র-জীবনের আরও কুড়ি-বাইশ 
বংসরের আগেকার কথা জানিবার চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে অবগত 
হইতেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু উপলক্ষ্যে শোকসভা লইয়া কবিবর , 
নবীনচন্দ্র সেনের সহিত ত্বাহার একবার বাদান্ুবাদ হইয়াছিল। 
নবীনচন্দ্র শোকসভায় ঘটা করিয়া উচ্ছ্বাস প্রকাশের বিরুদ্ধে লিখিয়া- 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ শোকোচ্ছাসের পক্ষে চমতকার যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। অবশ্ট ইহা সংখ্যাবিজ্ঞানের 
কথা নয়, ইতিহাসের কথা 1” (“শনিবারের চিঠি) ভাদ্র, ১৩৫১, 
পর. ৬৯২৯৩) 


উদাসী ছিজেন্দ্রলাল' নামক নথ দিলীপকুমার রায় নিজের 
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মেসোমশায় গিরিশ শর্মা সম্বন্ধে লিখেছেন £ 
“একবার কার একজনের অটোগ্রাফের খাতায় তিনি লিখেছিলেন 
নিজের রচিত একটি চতুষ্পদী-_মাসিমার মৃত্যুর পরে-_ 
সখ নাহি পাওয়া যায় সুখেরে খুঁজিলে 
প্রেম দিলে প্রেমে ভরে প্রাণ। 
নিশিদিন আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ক্রন্দনের নাহি অবসান ॥ 
চারটি লাইনে একটি সমগ্র জীবনের মূলমন্ত্র এমন অপরূপ ক'রে 
কয়জন কবি প্রকাশ করেছেন জানি না।” 
সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ 
“আমর! জানি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক একজন কবি অতিশয় 
যৌবনকালে (কড়ি ও কোমল'-_-“পত্র” (১)) এই ভাবসমন্বিত 
কয়েকটি ছত্র লিখিয়াছিলেন একটি ন্তুবৃহৎ কবিতায়, তবে তাহার 
ভাষাটা ছিল একটু ভিন্ন। এইরূপ-- 
সুখ শুধু পাওয়া যায় সুখ না চাহিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 
নিশিদিন আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ক্রন্দনের নাহি অবসান । 
সামান্ত ভাষান্তর ঘটিলেও ভাবের এই প্রশংসায় রবীন্দ্রনাথ স্বর্গ- 
লোকে কৃতার্থ হইবেন ।” ("শনিবারের চিঠি আশ্বিন, ১৩৫২, 
পৃ, ৭৬৪) 
মাইকেল মধুস্দন সম্পর্কে বুদ্ধদেব বন্ুর একটি প্রবন্ধ পড়ে 
সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ 
“কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ প্রায় বাল্যকালে মাত্র ষোলো বংসর বয়সে 
€ ১২৮৪ বঙ্গাব্দে ) মধুস্থদনের “মেঘনাদবধ কাব্য” সম্বন্ধে যে বিরূপ 
কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে বারংবার বিবিধ 
কৈফিয়ৎ দাখিল করিয়া! তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
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একদিন আমাদের কাছে তাহার বিরূপতার মৌলিক কারণ স্বরূপ 

গৃহশিক্ষকের একটি আকম্মিক চড়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন । কবিতা” 

সম্রাট বুদ্ধদেব বন্থ আজ প্রো বয়সে রবীন্দ্রনাথের বাল্যের ভুলটারই 

সাফাই গাহিতেছেন,-_মধুস্দনকে গালি গৌণ, মুখ্য উদ্দেশ্য রবীন্দ্র 

নাথের চাটুবাদ। যে চড়ে বালক রবীন্দ্রনাথের মানসিক অসুস্থতা 
ঘটিয়াছিল, প্রৌটের মুস্থৃতার জন্ত সেরূপ একটি চড়ের প্রয়োজন । 

বুদ্ধদেব বন্থু মধুন্ুদনের চুড়ান্ত শ্রাদ্ধ করিয়াছেন, যথা-_ 

মাইকেলের মহিমা বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধতম 

কিংবদন্তী, ছুর্মরতম কুসংস্কার। তার নাট্যরাজি অপাঠ্য, 

মেঘনাদবধ কাব্য নিষ্প্রাণ। তিনটি কি চারটি বাদ দিয়ে 

চতুর্দশ পদাবলী বাগাড়ম্বর মাত্র, এমন কি তার শ্রেষ্ঠ রচন। 

বীরাঙ্গন। কাব্যেও জীবনের কিঞ্চিৎ লক্ষণ দেখা যায় একমাত্র 

তারার উক্তিতে। প্রহসন ছুটিও কীচ৷ হাতের কৃশাঙ্গ নকশা 

মাত্র, অনেকটাই তার ছেলেমানুুষি। মেঘনাদবধ কাব্য 

বানিয়েতোলা জিনিস। সমগ্র কাব্যটি হয়েছে ছাচে-ঢালা 

কলে-তৈরি নির্দোষ নিশ্পরাণ সামগ্রী ; অন্তুঃপুরে অনধিকারী ; 

কিধ্নদিধিক ছয় সহত্র পংক্তির মধ্যে ছুটি চারটির বেশি নেই 

যা পড়ে মনে হয় কবি কিছু বলতে চেয়েছিলেন । আমাদের 

আধুনিক সাহিত্যে মাইকেলের প্রভাব বলতে গেলে শৃ্য, 

এমন কি মোহিতলালের প্রশংসনীয় উদ্যম সত্বেও তার 

প্রবত্তিত অমিত্র।ক্ষর পযন্ত জাহঘরের মূল্যবান নমুনা হয়েই 

রইলে। ; মাইকেলে শুধু আকাড়া অনুকরণ ; মেঘনাদনধ 

কাব্য দৃষ্টিহীন গতানুগতির একটি অনবস্থ উদাহরণ। তিনি 

ভীরুতায় তার অবজ্ঞাভাজন রামেরই সমকক্ষ, রাম ধর্মভীরু 

আর তিনি প্রথাভীরু। তার অনুপ্রাস শিশুতোষ, উপমা 

হ্যতিহীন, পুনরুক্তি ব্লান্তিকর। শুধু যে বাংলা ভাষার 

- প্রকৃতি বোঝেন নি ভা নয়, সাহিত্যের আদর্শ নির্বাচনেও: 
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মাইকেল ভূল করেছিলেন। যদিও, অনেকগুলি. ভাষ! 
লিখেছিলেন এবং পড়েছিলেন বিস্তর, তবু একথা মনে করতে 
পারি নাষে তিনি ঠিকমতো। পড়াশুনো করেছিলেন কিংবা 
পড়াশুনোকে ঠিকমতো! কাজে লাগাতে পেরেছিলেন । 
মাইকেল বিগ্ভার অনুধাবন করলেও রুচি অর্জন করেন নি 
বাংল! সাহিত্যে তার প্রভূত শক্তির প্রভূত অপব্যয়ের হেতু 
চারিত্রগুণের অনটন। 

এই সকল অর্বাচীন অশ্রদ্ধেয় উক্তি প্রতিবাদের অযোগ্য, বুদ্ধদেবকে 
ধাহারা দেবতাজ্ঞানে পুজা! করেন, তাহাদের কাছে মাত্র এই সকল 
আগ্তবাক্য মর্ধাদালীভ করিতে পারে। আসল সত্য ইহাই যে, বন্থু 
মহাশয় তাহার জন্ম ও শিক্ষার দোষে বাংল! ভাষার ও সাহিত্যের গতি 
ও প্রকৃতি একেবারেই ধরিতে পারেন নাই, তাহাব দীর্ঘকালের সাধন! 
সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে ।” (শনিবারের চিঠি” ফাল্গুন, ১৫৫৩, 
পৃ. ৪০৭-০৮) 

১৩৪৫ বঙ্গাব্দের পৌষের ভারতবর্ষে বীরেন দাশের 'প্রতিছন্দী 
নামে একটা গল্প প্রকাশিত হয়েছে। হুবহু সেই গল্পটিই শিরোনামাসহ 
১৩৫৪ বঙ্গাবঝের ১১ বৈশাখের “সচিত্র ভারতে হীরেন বস্থ কেমন করে 
লিখতে পারলেন? অবাক হয়ে পুণেন্দু এই সমস্যা! সজনীকাস্তের কাছে 
উপস্থিত করেছেন। সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ “শ্রীপৃেন্দু একটা 
অতি সাধারণ ঘটন] দেখিয়া অবাক হইয়াছেন-*। তবু তো! শ্রীহীরেন 
পুকুরুরি করেন নাই, নায়ক 'গাঙ্গুলী'কে 'মিত্তির করিয়া কতকটা 
মৌলিকতা৷ বজায় রাখিয়াছেন। শ্ত্রীপৃণেন্দু ভুল করিয়া এই সমস্থ! 
আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । শ্ত্ীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন, প্রযুক্ত 
যামিনীমোহন, শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব, শ্রীযুক্ত শিবরাম ও শ্রীযুক্ত শশধর, 
ফুলবেঞ্চে এই পাঁচজন বিচারকের উপর এই মামলার ভার দিলে 
ম্টায়বিচার হইতে পারিত।”৮ ('িনিবারের চিঠি জ্যৈষ্ঠ১ ১৩৫৪, 


পৃ, ১৬০) 
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১৯৪৮ সালের এপ্রিলে ড. স্্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গসাহিত্যে 
উপগ্যাসের ধারা'র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । সজনীকাস্ত মন্তব্য 
করেছেন: “কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের রামতনু-অধ্যাপক ডক্টর 
ভ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্প্রকাশিত ( এপ্রিল, ১৯৪৮) 
£বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” দ্বিতীয় সংস্করণ পড়িয়া অবগত হইলাম, 
বাংলা-কথাসাহিত্যে ব্বর্ণলতা”-প্রণেতা তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
-কস্কাবতী' ও 'ডমরু-চরিত” প্রভৃতি প্রণেতা ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, 
“বেনের মেয়ে- প্রণেতা হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ধর্মপাল' “করুণা” অসীম" 
প্রভৃতির লেখক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন, স্ুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, মণিলাল গল্গোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্থুর আতর্থা ('মহাস্থবির' ), 
মণীন্দ্রলাল বনু, জগদীশ গুপ্ত, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও সতীনাথ ভাছ্ড়ী প্রভূতি লেখকদের উন্তব হয় নাই। 
সবর্ধাপেক্ষা বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, আধুনিক কথা সাহিত্যের অন্যতম 
দিকপাল 'বনফুল'ও বন্দ্যেপাধ্যায় মহাশয়ের জ্ভানের রাজত্বে. জন্মলাভ 
করেন নাই। পুস্তকটি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্য । তিনি 
যে তাহাদের কাছে গন্ধমাদন পৰতের সম্পূর্ণ বোঝা উপস্থিত না করিয়া 
তাহার বিদ্াবুদ্ধিমত বিশল্যকরণী-মৃতসঞ্জীবনী প্রভৃতির ভার হালকা 
করিয়া মানিয়াছেন, ইহাতেই তাহারা কৃতজ্ঞতা বোধ করিবে ।” 
( “শনিবারের চিঠি” জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৫, পৃ ১৮৫-৮৬) 

১৩৫৫ বঙ্গাবের শ্রাবণ-আশ্বিনের “বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় ড; সুকুমার 
সেনের “বটতলার বেসাতি” নামে একটি প্রবঞ্থ প্রকাশিত হয়েছে। 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : 

“ বিশ্বভারতী” পত্রিকায় বিশ্ববিদ্ভালয়ের গবেষক ডঃ স্বকুমার সেন 
“বটতলার বেসাতি' সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন পড়িয়া শরৎচন্দ্রে 
কথা মনে হইল : 'বাপ রে বাপ! মানুষে এত পড়েই বা কখন, এবং 
মনে রাখেই বা কি করিয়া!” শুধুকি ছাই পড়1? জনশ্রুতিও বাদ 
পড়ে নাই। তিনি লিখিতেছেন, 'জনশ্রতি আছে যে ভবানীচরণ 
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রীমদ্ভাগবত ছাপিয়াছিলেন (১৮৩০ ) বিশুদ্ধ হিন্দুমতে অর্থাৎ ব্রাক্ষাণ 
কম্পোজিটর টাইপ সেট করিয়াছিল এবং গঙ্গাজল সহযোগে কালি 
প্রস্তুত হইয়াছিল। ***অশ্রিম মূল্য নির্ধারিত হইয়াছিল তেত্রিশ 
'টাকা। হুখে এই, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্যের একমাত্র 
'আকরগ্রন্থ “সংবাদপত্রে সেকালের কথা' গ্রন্থখানির পৃষ্ঠা উল্টাইবার 
'ক্লেশটুকু তিনি স্বীকার করেন নাই! উহার ১ম খণ্ডের ৮৮ পৃষ্ঠায় এই 
সংবাদটি মুদ্রিত হইয়াছে £_-“সটাক শ্রীমন্ভাগবত ৩২ টাকা । চক্দ্রিকা- 
যন্্াধ্যক্ষ শ্রীভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়স্ত বিজ্ঞাপনমিদং শ্রীমন্ভাগবত 
গ্রন্থের অপ্রান্তি দূর করণার্থে ছাপা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি তুলাত 
কাগজে প্রাচীন ধারামত পুস্তকের পাত করিয়া বড় অক্ষরে মূল 
কুদ্রাক্ষরে শ্রীধর স্বামির টীকা এই প্রণালীতে সংশোধিত করিয়া চন্দ্রিক- 
যন্ত্রে ব্রাহ্মণদ্বারা মুদ্রাঙ্কিত করাইব"”"।? 
স্বকুমার গবেষণায় প্রকাশ £ --বটতলায় প্রথম ছাপাখান। 
করেন বিশ্বনাথ দেব। ১৮২০ শ্রীষ্টাব্দে-_হয়ত ছুই এক বৎসর পূর্বেই 
এই ছাপাখান' স্থাপিত হইয়াছিল। অথচ আমাদের জানা আছে 
১৮১৮ সনেও এই ছাপাখান। বি্ভমান ছিল। এই বংসর এপ্রিল 
মাসে রাধাকান্ত দেবের “নীতিকথা” পুস্তকখানি বিশ্বনাথ দেবের 
ছাপাখানায় মুদ্রিত হইয়াছিল । 
কলিকাত। বিশ্ববি্ঠালয় নিরীহ বাঙালী পাঠকদের উপর ছুইটি 
ময়ুরহীন কাতিক লেলাইয়৷ দিয়া সম্ভবত মজা! দেখিতেছেন। একা 
শরী-কুমারে রক্ষা নাই, আবার স্ু-কুনার 1” ("শনিবারের চিঠি” 
কাতিক, ১৩৫৫, পৃ. ৯৪-৯৫ ) 
১৩৫৫ বঙ্গাব্ধের ভাঙ্রের £মাসিক বন্থুমতী'তে রায় বাহাছুর 
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের “্মৃতিরেখা নামে একটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 
সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ “রায় বাহাছুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংলা-সাহিত্য বিভাগের প্রধান ছিলেন তাই বিপদে 
'পড়িয়াছি। ভাদ্রের 'বস্ুমতী'তে- ন্মৃতিরেখা নিবন্ধের গোড়াতেই 
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তিনি লিখিয়াছেন উন্নত বাছু, দেহ গৌরবর্ণ গম্ভীর অথচ স্ুরসিক 
স্থরেশচন্দ্র' । স্ুরেশচন্্র সমাঁজপতি কি উধর্ববাহ্ন ছিলেন, না» 
রায়বাহাহ্রের চোখে নাসিকা বাহুরূপে প্রতিভাত হইয়াছে? গৌরবণ ? 
ভূতপূর্ব এবং আধুনিক রামতন্ুরা তথ্যের ধার ধারেন না-_ধারিলে 
তাহাদের শ্রীবৃদ্ধি হইত না, কিন্তু ভাষার ধারও কি ধারেন না তাহারা ? 
তথ্যের নমুনা এই নিবন্ধেও আছে। যথা» * “সাহিত্য” পত্রিকায় ছবি 
থাকত না, কাগজও উৎকৃষ্ট ছিল না।” আমরা পুরাতন “সাহিত্য? 
লইয়া ঘাটাঘাটি করিয়াছি, তাহাতে ছবিও দেখিয়াছি, উৎকৃষ্ট কাগজও 
দেখিয়াছি । খগেন্দ্র শূন্য হইতে মর্ত্যের সংবাদ দিয়াছেন, তাহাকে 
দৌষ দিই না।” ( 'িনিবারের চিঠি” কাতিক, ১৩৫৫, পু. ৯৫) 

মহিষাদল-মেদিনীপুর থেকে সুরজিৎ গুহ, ১৩৫৫ বঙ্গাব্দের একদিন, 
সজনীকান্তকে জানিয়েছেন : পপ্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গত আধাঢ় মাসের “ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
“ডিটেকটিভ গল্পটির সঙ্গে 2০:0৩ 115:875 019১ কর্তৃক প্রকাশিত 
ঢা 6810008 [0609০61%৩ ০1 ৮1000. বইটির 06 701051%6 30115 
গল্পটির তুলন! ক'রে দেখুন তো! প্লট সম্পূর্ণ মিলে যায় না কি ?” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ “এ বিষয়ে যাহার কৌতুহল আছে, 
তিনি মিলাইয়া দেখুন। ন্ুরজিৎবাবুর নিকট আমাদের বক্তব্য-_-আর 
আমাদের লজ্জা! দিবেন না । বলিয়া বলিয়া শেষ পর্যন্ত দাদার সম্পর্কে 
আর কিছু বলিতে আমরাই লজ্জা পাই। সংসারে এক শ্রেণীর 
লোক আছেনঃ যাহার! স্মিতমুখেই পথে প্রীস্তরেই উলঙ্গ হইয়া বসিয়া 
পড়েন, তাহারা যোগী মানুষ, লজ্জ। তাহারা পান না। ফাহার! 
দেখেন, তাহারা সংসারী মোহবদ্ধ জীব, লজ্জা তাহারাই পাইয়া থাকেন। 
সুরজিৎবাবুকে মোহ কাটাইতে বলি।” ( শনিবারের চিঠি”, অগ্রহায়ণ, 
১৩৫৫, পৃ ১৮৪ ) 

“কেশবচন্দ্র ও সেকালের জমাজ' নামক গবেণামূলক, পুস্তকে 
ঘোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত নিবেদন করেছেন £ “মগ্ভপানের ফলে সমাজ. নরকের 
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পথে অগ্রসর হইয়াছিল। ইহার প্রতিকারকল্পে কেশবচন্দ্র “নুরাপান 
নিবারণী সভা আশাবাহিনী (889৫ ০ 8০9০) ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা 
মদ-না-গরল নামক পত্রিকা প্রচার তাহার অসাধারণ মনের বলের ও 
ছুঙ্জয় সাহসের পরিচয়। “আশাবাহিনী' বিনামূল্যে বিতরিত হইত।” 

সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ “উদ্ধত অংশের ভাষা-সৌসষ্ঠব 
দেখানো আমাদের উদ্দেশ্য নয়। যে তরুণ কর্মীদল মগ্ভপাঁননিবারণে 
প্রচারকার্য চালাইতেন, তাহাদিগকে আশাবাহিনী বলিত। মানুষ 
পত্রিকায় রূপান্তরিত হইয়! বিনামূল্যে বিতরিত হইয়াছে। এইখানেই 
গুপ্ত-গবেষণার মাহাত্ম । যাহ! হইক, শুধু ট্রেলার দেখানোই আমাদের 
উদ্দেশ্য নয়, ফুল লেংখ ছবিও আমরা দেখাইব।৮ ( *শনিরারের চিঠি” 
চৈত্র, ১৩৫৬ পৃ* ৫৯১) 

কলকাতা বিশ্ববিদ্ভলেয়ের অধ্যাপক ডঃ মাখনলাল বনের 
এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, ডি-লিট, শাম্ত্রী “জাহানারার আত্ম- 
কাহিনী নামে একখানা! বই লিখেছেন ; ভূমিকায় তিনি, ১৩৫৭ 
বঙ্গাবধের ১ বৈশাখ, নিবেদন করেছেন £ “জাহানারার আত্মজীবনী 
কাশ্মীর থেকে পারম্ ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে । আমি বাঙ্গালা ভাষায় 
বাঙ্গালী পাঠকের উপযুক্ত করে লিখলাম জাহানারার আত্মকাহিনী ।” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ “ 'জাহানারার আত্মকাহিনী'র আঘাত 
আমরা দাড়াইয়া সহ্য করিব কেমন করিয়া? দোহাই “ড$ এম-এ 
বি-এল, পি-আর-এস, ডি-লিট, শাস্ত্রী, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ব" 
বিচ্ভালয়, নখলু ন খলুঃ বাঙালী পাঠকেরা আশ্রমম্গ নয় 
গাহ্‌স্থ্য কেঁচো মীত্র, তাহাদের উপর আপনার “মারাত্মক ইতিহাসের 
তীক্ষ নৃশংসবাণ আর প্রয়োগ করিবেন না। শ্রীমতী 40758 
300008010-এর উপন্ভাস 786 119 ০01 10891 11009888 ( 1931, 
€390:8৩ [২:0915৫186 & 9998 1.0.)-কে এঁতিহাসিক “জাহানারা 
আত্মকাহিনী বলিয়া গ্রচার করিবেন না। ইৎরেজী ভাষার নভেলকে 
কাশ্মীর থেকে পারস্য ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে' : বল! আর দারার 
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ছিননমুগ্ডকে দিয়৷ কথা-বলানো৷ একই ধরনের ম্যাজিক । যাহ! বিশ্ববিজয়্ী 
পি. সি, সোরকারকে সাজে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপকের তাহা সাজে 
না।**** (শনিবারের চিঠি”, শ্রাবণ, ১৩৫৭, পৃ. ৩৮৩) 

কলকাতা বিশ্ববিচ্ঠালয়ের বাংল! বিভাগের কয়েকজন অধ্যাপকের 
ছাত্রপাঠ্য পুস্তকে মারাত্মক ভূলভ্রান্তি দেখে সজনীকাস্ত বিচলিত হয়েছেন 
এবং মন্তব্য করেছেন £ “কলিকাতা বিশ্ববিচ্ঠালয়ের বাংল বিভাগে যে 
কয়জন পণ্ডিত আছেন তাহাদের “একান্ত ছাত্রদের জন্য লিখিত" 
পুস্তকগুলিতে তথ্যের ও সত্যের এত মারাত্মক ভুল যে, সেই তুলনায় 
ছাত্রর! যদি বিসমার্ককে চালি চ্যাপলিনের মা বলিত তাহাতেও দোষ 
হইত না। ছেলেরা না হয় মৌখিক পরীক্ষায় যাতা জবাব দিয়া। 
নিজেদের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিয়াছে; কিন্তু এই সব তথাকথিত, 
অধ্যাপক বই ছাপাইয়। এবং স্ব স্ব ছুষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়া সেগুলিকে 
ছাত্রপাঠ্যের গৌরব দিয়া যে দেশের ভবিষ্যৎ, তরুণদের সর্বনাশ 
করিতেছেন, তাহাদের বিচার কে করিবে! এই বিভাগের শীর্ষস্থানে 
যিনি বসিয়া আছেন- শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকমাত্রেরই সম্বন্ধে 
দীর্ঘ বাহান্নগজী ফতোয়া দেওয়া তাহার বাতিক হইয়া দাড়াইয়াছে, 
এবং তিনি পদাধিকারে আজকাল সাহিত্যতত্ব রসতত্ব অলঙ্কার প্রাচীন 
সাহিত্য প্রভৃতি সর্ববিষয়ক পুস্তকের ভূমিকাবিশারদ হইয়াছেন ; বাংল! 
সাহিত্য সম্পর্কে তাহার হিমালয়পরিমাণ অজ্ঞতার বিচার কি বিশ্ববিগ্ঠালয় 
করিয়াছেন? তাহার “উপন্যাসের ধারা”র দ্বিতীয় সংস্করণেও তিনি 
কঙ্কাবতী' “ডমরুচরিত' লেখক ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উল্লেখ 
করেন নাই, বনফুল বলিয়া যে একজন লেখক আছেন তাহার অস্তিত্ব 
পর্যস্ত স্বীকার করেন নাই। এই 'অপরাধে যেকোনও সাহিত্য- 
অধ্যাপকের বরখাস্ত হইবার 'কথা। বৈদেশিক ব্যাপারেও তাহার বিস্তা 
কম নয়, তিনি মনোবৈজ্ঞানিক ক্রয়েডকে যৌনতাত্বিক ফ্রুড বলিয়া 
জাহির করিতেছেন। আর একজন বিশ্ববিষ্ভাঙ্গয় পপ্ডিত ডর্টর সুকুমার 
সেন বারবার দেখাইয়া দেওয়া সত্বেও বহ্িমজাতুপ্পুত্র জ্যোভিঘচ 
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চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখাকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম লেখা বলিয়! 
চালাইয়া গবেষণার চূড়ান্ত করিনা ছাড়িতেছেন। এই সকল অপরাধের 
ক্ষমা নাই। ইহাদের আদর্শে ছাত্রদের যদি ভূল হয়, তাহা হইলে 
দোষী করিব কাহাকে ?***৮ (শনিবারের চিঠি” জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৩, পৃ. 
১২৩-২৪) 

লঙ্কার বিভীষণের সঙ্গে কি নীরদচন্দ্র চৌধুরীর তুলন! হয়? 
সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ “দৈত্যকুলে যেমন প্রহনাদ, ভারতকুলে 
তেমনই নীরদ সি. চৌধুরী। ঠিক রাতারাতি নয়-অনেক নিশীথ 
রাত্রের সাধনায় তিনি ভারতবর্ষের মাটিতে ইংরেজ বনিয়া৷ যাইতে সক্ষম 
হইয়ছেন। লক্কার বিভীষণের সঙ্গে তীহার তুলনা আরও লাগসই 
হয়। রাক্ষুসে দেশে ইনিই একমাত্র রামভক্ত, শুধু কালাপানি পার 
হইয়া ও-পার পর্যন্ত এখনও পৌছিতে পারেন নাই। বুদ্ধত্ব (ইংরেজত্ব) 
লাভের পর তিনি 'অটোবাযোগ্রাফি অফ আযান আন্নোন ইগ্ডিয়ান, 
লিখিয়াছেন। এই নামের “আন্নোন' কথাটি ব্যঙ্গার্থে প্রযুজ্য 
হইয়াছে, কারণ লেখক ভালই জানিতেন যে পুস্তকটি প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে 'আন্নোৌন ই্ডিয়ান' 'নোন ইংরেজীনবিস' হইয়। খ্যাতি অর্জন 
করিবেন। হইয়াছেও তাহাই। গরু খাইয়৷ অনেক হিন্দু মুসলমান- 
সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, স্বদেশের বদনাম করিয়া নীরদ 
সি. চৌধুরীও ইংরেজ-মহলে খ্যাত্যাপন্ন হইলেন। সুতরাং ইনি যদি 
«স্টেটসম্যানে বাংলা-সাহিত্যকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া 
থাকেন, তাহাতে অবাক হইবার কিছু নাই--ধাহারা চেল্লাচিল্লি 
করিতেছেন, তাহারাই মূর্খ ।” (শনিবারের চিঠি” পৌষ, ১৩৫৯, 
পৃ. ৩৩৩) 

হুমায়ুন কবির তখন দিল্লীতে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ; তার 
সম্পাদিত “তুরঙ্গ' পত্রিকায় সজনীকান্ত একটু আসটে গন্ধ পেয়েছেন 
এবং মন্তব্য করেছেন £ “দিল্লীর মসনদের এমনই গুণ যে, তাহার 
আশেপাশে ধীহারা বেঞ্চিতে টুলে মোড়ায় বসিবারও অধিকার পাইতেন 
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তাহারাও একটু সেকৃসী (865 ) হইয়া উঠিতেন। বিশ্বাস না! হয়, 
বন্ধিমচন্দ্রের 'রাজসিংহ' পড়,ন। লজিকে বলে, যাহা সেযুগে হইত, 
মধ্যযুগে হইয়াছে, তাহা আজও হইবে। ম্থুতরাং হুমায়ুন কবির 
সাহেব-সম্পাদিত “চতুরঙ্গ পত্রিকার গায়ে যদি একটু আীসটে গন্ধ 
লাগিয়াই থাকে তাহাতে দোষ হয় না। দিল্লীর রাঁজকর্মচারী হিসাবে 
ইহা তাহার গুণ, দোষ নহে । আমাদের আপত্তি তাহার নামে, 
হুমায়ুন বেচারী একটু সাত্বিকপ্রকৃতির ছিলেন বলিয়াই আমাদের 
ধারণা, আর কবির তো নামকরা! সাধুসম্ভ। সম্পাদক মহাশয়ের নামটি 
জাহাঙ্গীর গালিব হইলেও 'চতুরঙ্গের রঙ্গমঞ্চে মানাইত ভাল ।” ( শনি- 
বারের চিঠি” শ্রাবণ, ১৩৬০, পৃ. ৪৩৯) 

১৩৬১ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণের “মাসিক বসুমতী'তে মনোজ বন্থ 
“চীন দেখে এলামে'র কিস্তিতে লিখেছেন : “এক প্রান্তে নিরিবিলি 
একট৷ বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে-_-এই যে বলা হয় ভিখারি নেই মোটে 
এদেশে--শতছিন্ন পোশাক-পরা বুড়োমান্ুষটা কাতর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। 
দ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে যাই। লোকটা সরে গেল; অদূরে 
এক বাড়ির উঠানে গিয়ে উঠল। সেখান থেকেও অমনি তাকাচ্ছে। 
কিন্তু পরদেশে বাড়ির উঠান অবধি হামল! দিয়ে দয়া দেখাতে সাহসে 
কুলায়'না। হাজার ছুই ইউয়ান দোভাষির হাতে গুঁজে দিয়ে বললাম, 
দিয়ে এসো লোকটাকে” 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : 

“বাঁচা গেল, সোনার নূতন চীনে তাহা হইলে আমরাও আছি। 
সোনার সবটা সোনা নয়, খাদও আছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা যাহা আছে 
তাহ দেখিয়া আমরা _পাবলিশাররা পুলকিত হইয়াছি। নয়া চীন 
আর কিছু হউক না হউক, পাবলিশারদের স্বর্গ। মনোজ ভায়া 
লিখিয়াছেন-- 

লেখকেরা রয়ালটি পান ওখানে দশ থেকে পনেরো 
পার্সেন্ট। এবং শুধুমাত্র বই লিখে চলে না, অন্য কিছু 
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করতে হয়। আমার বাংলা দেশের লেখকের অবস্থা এর 
চেয়ে ভাল বই মন্দ নয়। 

প্রকাশক মনোজ বনু সাফাই গাহিবার জঙ্ত এই মূল্যবান তথ্য 
সরবরাহ করিয়াছেন কিন! জানি না, বিড়াল কিন্তু থলি হইতে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। শতকরা দশ যদি বাংলা দেশে শোষণ হয়, নয়া 
চীনে নয় কেন? দরিদ্র লেখকদের শোষণ করিয়া নয়া চীনেও 
পাবলিশারর! যদি ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠে, তাহা হইলে আফিম ছাড়িয়া, 
টিকি কাটিয়া, ছোট পা! বড় করিয়া কি লাভটা হইল? প্রশ্ন করিতে 
ইচ্ছা হয়__হাউ মাউ সে তুং?” ( “শনিবারের চিঠি, পৌষ, ১৩৬১, 

পৃ, ৩৩১) 
রবীন্দ্রনাথের চচিত্রাঙ্গদাঠ অবলম্বনে হেমচন্দ্র ও সৌরেন সেন 
পরিচালিত একখানা বাঙলা! চলচ্চিত্র প্রথম প্রদধিত হয়েছে ১৩৬১ 
বঙ্গাব্দের ১৮ চৈত্র । সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন : “মহাভারতকারের 
উপর খোদকারি করিয়া “চিত্রাঙ্গদা নাটক রচনার কালে রবীন্দ্রনাথ 
যদি ঘুণাক্ষরেও কল্পনা করিতে পারিতেন যে, ভবিষ্যতে কোনও চিত্র- 
নির্মাতাপ্রতিষ্ঠান মহাভারতকারের প্রতি অন্যায় প্রতিবিধিংসিতে 
ভাহাকেও একহাত দেখিয়া লইবে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সেই ১২৯৮ 
বঙ্গাব্দের ২৮ ভাদ্র__১৩ই সেপ্টেম্বর ১৮৯১ রবিবারে কটকেই তাহার 
চটক ভাঙিত ! ঠিক ৬৩ বৎসর ৬ মাস পরে সে দুর্ভাগ্য তাহার 
ভাগ্যে ঘটিল। তিনি লেখনীর প্রয়োগে মহাকাব্য বা এপিককে গীতি- 
কাব্যে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন, ইহারা স্থুল লগুড়াঘাতে গীতিকাব্যকে 
টকি' করিয়া ছাড়িয়াছেন। “অচেতন হয়ে গেল অসহা পুলকে'র 
'নুইমিং-কস্টম-পরা রূপ এমন অসহা হইতে পারে, িত্রাঙ্গদা'র মদন 
তাহা দেখিলে মহাদেবের নেত্রাগ্রি ব্যতিরেকেই ভন্ম হইয়া যাইতেন। 
বস্তুত, এই দানবীয় শক্তিসম্পন্ন চলচ্চিত্র-পরিচালকদের মজজির হদিস 
পাওয়া আমাদের সাধ্যাতীত; ইহার! ইচ্ছা করিলপেই গৌতম বৃদ্ধকে 
_বুদ্ধদেব বনু এবং ষীণ্ড শ্ীষ্টকে ক্রীস্টফার কলম্বস বানাইয়া দিতে পারেন। 
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আমাদের হুখ ও আপত্তি ইহাদের অমিতাচারের জন্য নয়, সাহিত্য, 
শিল্প সঙ্গীত যাবতীয় ব্যাপারে রবীন্দ্র-মর্ষাদার রক্ষক বিশ্ব-রবীক্রভারতীর 
কর্তৃুপক্ষের অতি-মিতাচারের জন্য । রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কোমল নি শুদ্ধ নি 
হইলে বাহারা আঁকাশপাঁতাল তোলপাড় করিয়া ফেলেন চলচ্চিত্রে 
রবীন্দ্রনাথের শিবকে বাঁদর বানাইয়। দিলে তাহারাই যে কেমন করিয়া 
শীস্ত থাকেন বুঝিতে পারি না। পরম্পরায় শুনিলাম, এ ক্ষেত্রে 
কর্তৃপক্ষ শান্ত থাকিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহাদের একজন আবার 
ছবিটিকে সম্পূর্ণ রবীন্দ্রান্ুগ বলিয়া সার্টিফিকেটও দিয়াছেন। অর্থাৎ 
আসলে রক্ষকেরাই ভক্ষক । এখনও চৌদ্দ বৎসর অতিক্রান্ত হয় নাই। 
ইহার মধ্যেই যদি এই হয়, 'আজি হতে শত বর্ষ পরে, না জানি কি 
হইবে! ***” ( শিনিবারের চিঠি বৈশাখ, ১৩৬২, পৃ" ৮৫) 

বঙ্গ-বিহার সংযুক্তি প্রসঙ্গে অতুলচন্দ্র গুপ্তের একটি বিবৃতিতে সায় 
ন1 দিয়ে সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ 

“বিধুশেখর শাস্ত্রী, রাজশেখর বস্তু, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ) প্রমুখ 
প্রায় ত্রিশজন সাহিত্যিক কিছুদিন পূর্বে এই মর্মে এক বিবৃতি সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, বঙ্গ-বিহার একর হইলে বাংলা ভাষা 
সাহিত্য ও সস্কতি বিপন্ন হইবে না। ইহা তাহাদের সুচিন্তিত মত-- 
অনেক পরামর্শ অনেক চিন্তা করিয়া এই মত তাহারা গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। শ্রীঅতুল গুপ্ত কাহারও নিকট শুনিয়া থাকিবেন, মতট 
সুচিস্তিত নয়, ক্রীত। তাহার মত প্রবীণ প্রাজ্ঞ লোকের শোনা 
কথায় বিশ্বীস করা উচিত হয় নাই। কারণ বাংল! দেশে রটে না এমন 
কথা নাই। র্যাডক্লিফ রোয়েদাদের সময় আমরা তো সকলেই শুনিয়া- 
ছিলাম, শ্রীঅতুল গুপ্ত পাকিস্তানী মহল হইতে অনেক টাকা ঘুষ খাইয়া 
পশ্চিমবঙ্গ 'হইতে কুমিল্লাকে বিসর্জন দিয়াছিলেন। কথাটা অবিশ্বীস্থ, 
কাজেই আমরা বিশ্বাস করি নাই শ্রীঅতুল গুপ্ত মহাশয়ের মস্তি 
যদি সুস্থ থাকিত তাহ! হইলে কখনণ্ড উড়ো কথায়. বিশ্বাস করিয়। তিনসি, 
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প্রকাশ্যে ঘোষণ| করিতেন ন। £ 
গরীব দেশ বাংলা গরীব তার সাহিত্যিকেরা। দেশ 
নিরক্ষর; পাঠকের সংখ্যা এত কম যে, বই বিক্রী করে 
সংসার চলে না। সেখানে যদি রাঁজসরকার পেনশান, 
সাহায্য, বই ছাপার ব্যয় ও খেতাবের জাল পাতেন তবে 
কিছু সাহিত্যিক যে তাতে ধরা পড়বেন তাতে আশ্চর্যের 
কিছু নেই। 
বাংল! দেশের গরীব ভদ্রলোকদের এমন অপমান মিস মেয়ো, এমন 
কি লর্ড কার্জনও করেন নাই। তিনি নিজে বড় উকিল। নিজের 
পক্ষ সমর্থনে তিনি কি এমন একটিও নজির দাখিল করিতে পারেন, 
যেখানে কোনও বাঙালী সাহিত্যিক উৎকোচ পুরস্কার অথবা খেতাবের 
খাতিরে নিজের স্বাধীন মত বিসর্জন দিয়াছেন? বুঝিতে পারিতেছি, 
তাহার কল্পিত প্রতিদন্দী পদ্মভূষণ শ্রীরবাজশেখর বন্থুর উপর অভিমান 
করিয়াই তিনি শাক দিয়া মাছ ঢাকিয়াছেন- ব্যাপকভাবে সাহিতিক্যদের 
আক্রমণ করিয়াছেন। একটু ধীরভাবে চিন্তা করিলেই তিনি বুঝিতে 
পারিতেন '“কাব্যজিজ্ঞাসা"য় ও গড্ডলিকা*য় কিঞ্চিৎ তফাত আছে। 
গিড্ডলিকা*র লেখক হইলে তিনি জানিতে পারিতেন, বাংল! দেশ ততটা! 
নিরক্ষর, ততটা গরিব নয়। দেখিতেছি 'কাব্যজিজ্ঞাসা'ই গুপ্ত মহাশয়ের 
মাথ। খাইয়াছে। আর এক কথা, গুপ্ত মহাশয়ের ওকালতির কী কত 
এবং তাহা প্রধানত কাহার! দেয়? (শনিবারের চিঠি, জযষ্ঠ, 
১৩৬৩) পূ, ১৩৩-৩৪ ) 
১৩৬৪ বঙ্গাব্দের শারদীয় সংখ্যা “দেশ* পত্রিকায় পরশুরামের “রাজ 
মহিমী' নামক একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে। 
সজনীকাস্ত মন্তব্য করেছেন £ 
* “দেশ' পত্রিকার বিগত শারদীয় (১৩৬৪) সংখ্যায় পরশুরাম 
নামাঙ্কিত একটি গল্প পত্রিকার সর্বশ্রেষ্ঠ রন্বু হিসাবে সর্বপ্রথম 
্চনারূপে প্রকাশিত হইয়াছে। গল্পটি জাল পরশুরামের। বাংলা! 
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সাহিত্যের বর্তমান কর্ণধার মৌলিক পরশুরামের রচনা ইহা! হইতেই 
পারে নাঁ, কারণ এটি পি, জি, ওডহাউস-_মারী একটি গল্প। মূল 
পরশুরাম একদ। বৈদেশিক একটি রচনাকে ঢালিয়া সাজিয়া “চিকিৎসা 
দঙ্কট” লিখিয়াছিলেন। লেখাটি এমন বেমালুম নূতন হইয়াছিল যে, 
তিনি নিজে ঝণ স্বীকার না করিলে ধরিবার উপাঁয়ই ছিল না। তবু 
সাধু পরশুরাম মূল রচনার নামোল্লেখ করিয়া বাংলা সাহিত্যে স্বীকৃতি- 
হীন ইউরোপীয় মানের বিষম ভেজালের যুগে সৎ আদর্শ স্থাপন করিয়া 
ছিলেন। বুড়া বয়সে তিনিই যে পুকুর চুরি করিবেন ইহা অবিশ্বীস্ত। 

অথচ তাহার নামাঙ্কিত এবং তাহারই একাস্ত প্রটেক্টেড” বিচরণ- 
ভূমি “দেশে প্রকাশিত 'রাজমহিষী” গল্পটি পি. জি, ওডহাউসের 
ব্রার্খিস ক্যাসল' সিরিজের 'পিগ-হু-উ-উ-উ-ই? (৮:৪-৮০০-০-০-০ ০ 1) 
গল্লের নির্ভেজাল নকল। অতি ধড়িবাজ কোনও ছোড়া বুড়া পরশ 
রামের হাতে সুকৌশলে তামাক খাইয়াছে।*-**রাজমহিষী”র লেখক 
জাল, জুয়াচোর। এই জুয়াচোরকে অবিলম্বে ধরিয়৷ শাস্তি দেওয়া 
উচিত।” ( 'িনিবারের চিঠি” কাততিক, ১৩৬৪, পৃ ২) 

মণি বাগচি বইয়ের পর বই লিখে চলেছেন। সজনীকান্ত মন্তব্য 
করেছেন £ *আীমণি বাগচি একজন উদ্যোগী গ্রন্থকার। তাহার তুল্য 
তৎপর ও উৎপাহী গ্রন্থ-রচয়িতা বাংল! দেশে ন ভূতো! ন ভবিষ্যতি। 
মহাকবি শেক্সপীয়রের বয়ান তিনি মুহুর্তের জন্যও বিদ্যুত হন নাঃ 
জোয়ারের মুখেই স্রোতকে ধরিয়া ফেলিয়া ভাগ্যলক্ষমীর সঙ্গে মুখীমুখি 
মূলাকাৎ করিয়া থাকেন। লোকে “অরবিন্দ অরবিন্দ' করিতেছে, 
উত্তম। লেখ অরবিন্দের উপরে বই। সিপাহী বিদ্রোহ ? তাহাতেও 
পিছপাও নহি। বিদ্তাসাগরী হাওয়া বহিতেছে, বাদাম তুলিয়া দাও। 
দিয়াছেনও। কাজেই তাহাকে হতভাগিনী “নিবেদিতা কেও রক্ষা 
করিতে হইয়াছে। আমাদের মনে হয় বাগচি মহাশয় যদি বাজ্সীকির 
আমলে জন্মাইতেন তাহা হইলে তমসাতীর-প্রত্যাবৃত্ত দেবধি নারদের 
মুখে বাল্ীকির রামায়ণ-রচনার ঘোষণা মাত্র শুনিয়া রাভারাতি এক- 
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খানি রামায়ণ রচনা করিয়া! দিতেন, রত্বাকরের নির্মোক বাল্দীকির গা! 
হইতে আর খসিত না।"*** (শনিবারের চিঠি” শ্রাবণ, ১৩৬৫১ পৃ. 
৩৪০) 

১৩৬৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখের বিসুধারা'য় একটি ফোটোগ্রাফের প্রতি- 
লিপি প্রকাশিত হয়েছে, শিরোনাম! “পরমহংসদেবের ভক্তবৃন্দ (১৬ 
আগস্ট ১৮৮৬ )। তলায় উপস্থিত ভক্তবৃন্দের নামের তালিকা 
আছে-_নরেন্দ্রনাথ দত্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ, মহেক্দ্রলাল সরকার, কেশব- 
চন্দ্র সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামী, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত*** 

সজনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ 

“দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, এই তালিকায় মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর; 
স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
মাইকেল মধুক্দন দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠীকুর, অরবিন্দ ঘোষ, নবাব আবদুল 
লতিফ, বিপিনচন্দ্র পাল ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ( তখন বয়স দশ ) 
নাম নাই। সম্পাদক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য আমাদের অধ্যাপক গুরু- 
জন, এবং গ্রন্থনাকার শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, স্পিরিট 
ফোটোগ্রাফিতে তাহার! ছিলেন ইহ! বলিতে সাহস জুয়াইল না । 

পরমহংসদেব ১৮৮৬ সনের ১৬ই আগস্ট তারিখে ইংরেজীমতে 
ভোর একটা ছুই মিনিটের সময় মহাসমাধিস্থ হন। ডাক্তার মহেন্দ্র 
লাল সরকার মধ্যান্ছে দেহ পরীক্ষা করিয়া ঘোষণা করেন আধঘন্টা পূর্বে 
পরমহংসদেব দেহত্যাগ করিয়াছেন। বৈকাল পাঁচটায় ভাক্তার মহেন্দ্র- 
লাল সরকারের প্রস্তাবে পরমহংসদেবের নশ্বর দেহসহ ভক্তবৃন্দের একটি 
ফোটো তোলা হয়। সন্ধ্যা ছয়টায় শোভাযাত্রা করিয়া সন্নিহিত 
শ্মশানে তাহাকে লইয়া! যটওয়া হয়। এই চিত্রে শুধু ভক্তবৃন্্ুই ছিলেন, 
স্বয়ং মহেন্দ্রলাল সরকার ভক্ত নন বলিয়া সরিয়। দাড়ান ।***এই দলে 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন না, মহেন্দ্রলাল সরকার ছিলেন না, ঈশ্বরচন্ঞর 
বিদ্ভাসাগর ছিলেন না, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ছিলেন না । এবং কেশব- 
চন্দ্র সেনের থাকিবার উপায় ছিল না, কারণ ঠিক আড়াই বংসর এক 
মাস আউদিন পুর্বে ১৮৮৪ সনের ৮ই জানুয়ারি তারিখে তিনি নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করিয়। যান।"*-” ( “শনিবারের চিঠি জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৬১ পৃ. ১৩৩) 
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'রবীন্দ্র-সরোবর' নাম সজনীকাস্ত পছন্দ করেননি; মন্তব্য 
করেছেন £ “সংবাদপত্রে ইদানিং “রবীন্দ্র-সরোবর' নাম দেখিতে 
পাইতেছি। রবীন্দ্র-শতবাঁধিক জন্মোৎসব উপলক্ষে ঢাকুরিয়া লেকের 
অথবা তাহার অংশবিশেষের এই নাম হইয়া থাকিবে । ভালই। 
'জীবনে বীতস্পৃহ কোনও রবীন্দ্রভক্ত এখানে ডুবিয়া মরিয়াও সাস্তবনা 
লাভ করিবে। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতোছি, একটা 
রাস্তা. পার্ক অথবা পুকুরের নামের সহিত যুক্ত হয়া ধন্য হইবেন, 
রবীন্দ্রনাথ সে জাতীয় পাড়ার বড়লোক বা কাউন্সিলার শ্রেণীর মনুষ্য 
নহেন। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি তাহার রচনাবলীর মধ্যে অক্ষয় হইয়! 
আছে এবং চিরকাল থাকিবে । বর্তমানে কাগজ-ছাপাই -বাধাইয়ের 
'ছুরমল্যতার জন্য 'রচনাবলী'র যা দাম সকলের পক্ষে ইচ্ছা! থাকিলেও 
সেগুলি সংগ্রহ করিয়া পড়া সম্ভবপর নয়। যদি জনসাধারণের চাদায় 
অথবা সরকারের বদান্ততায় এই রচনাবলীর মূল্য যথেষ্ট হ্রাস করিয়া 
বিক্রয় করা হয় তাহা হইলে দেশবাসীর চিত্তে চিরজাগ্রত থাকিবার 
সুযোগ রবীন্দ্রনাথ পাইবেন। তিনি যদি অপঠিত থাকিতে আর্ত 
করেন তাহা হইলে অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই দেখা যাইবে ঢাকুরিয়া-পাড়ার 
তখনকার অধিবাসীরা রবীন্দ্র-সরোবর কোন রবীন্দ্রনাথের নামে তাহ! 
লইয়া গবেষণা করিতেছেন। হয়তো ততদিনে স্থানীয় চালকলের 
বড়লোক মালিক একজন রবীন্দ্রনাথ অথবা! চলচ্চিত্র-নক্ষত্র একজন 
রবীন্দ্রকুমার গজাইয়া উঠিবেন। এইরূপ যে ঘটিবে তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আমরা পাই প্রিন্সেপ খ্রাটের বেলায়। যিনি ব্রা্মীলিপির 
পাঠোদ্ধার কৌশল আবিষ্কার করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের মর্স্থলে 
আমাদিগকে প্রবেশাধিকার দিয়াছেন তাহার নাম আমরা শহরের মান- 
চিত্র হইতে মুছিয়! ফেলিতে এতটুকু দ্িধাগ্রস্ত বা লঙ্জিত হই নাই। 
সরোবরকে রবীন্দ্র নামান্কিত করাতে রবীন্দ্র সরোবরকে একদিন 
কায়কোবাদ-সরোবর করিবার সম্ভাবনাও তো রহিয়া গ্রেল।” ( “শনি- 
বারের চিঠি', আষাঢ়, ১৩৬৭, পৃ. ২৬৩-৬৪ ) 

সুধীন্্রনাথ দত্ত মারা গেছেন ১৯৬০ সালের ২৫ জুন ;. তার মৃত্যুর 


১৯৬৬ 


'পর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ইংরেজী ভাষায় লেখা তার একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে 'কোয়েস্ট' পত্রিকায়--১৯৬১ সালের মে মাসে। 

স্জনীকান্ত মন্তব্য করেছেন £ 

“কবি সুধীন্্রনাথ দত্ত লোকান্তরিত হইয়াছেন। মুতের সঙ্গে 
কোন্দল করা অশোভন । কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ মৃত্যুর পূর্বে এমন একটি 
অপকর্ম করিয়া গিয়াছেন যাহার প্রতিবাদ না করিলে আমরা কোন 
দিনই নিজেদের ক্ষমা করিতে পারিব না । ইংরেজী ত্রৈমাসিক «কোয়েস্ট 
পত্রিকা রবীন্দ্র-সংখ্যায় [মে, ১৯৬১] সুধীন্দ্রনাথের গীতিকবি রবীন্দ্রনাথ, 
শিরোনামায় একটি প্রবন্ধ ছাঁপিয়াছেন। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্র-জীবন 
সম্পর্কে তিনি এমন একটি কুৎসিত উক্তি করিয়াছেন যাহা! আমাদের 
বিবেচনায় রবীন্দ্রশতবাধিক উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত সমস্ত রচনার 
মধ্যে সবাপেক্ষা আপত্তিকর মিথ্যা ভাষণ। 'কোয়েন্ট পত্রিকায় 
প্রকাশিত এই দায়িত্বজ্ঞানহীন মস্তব্যকে অবহেলা করা সমীচীন হইবে 
না, কারণ এই ত্রেমাসিক পত্রিকা কলিকাতা বোম্বাই ও দিল্লিকে এক 
সুত্রে গীথিয়াছে। ইহার সম্পাদক যুগল হইলেন কলিকাতার আবু 
সৈয়দ আয়ুব ও অক্লান দত্ত, ইহা! প্রকাশিত হয় বোম্বাই হইতে এবং 
ইহারা দাবি করিতেছেন যে, পত্রিকাখানি “ইপ্ডিয়ান কমিটি ফর কাল- 
চারাল ফ্রিডম" কতৃক পরিপোষিত। 

স্বধীন্দ্রনাথের লেখার উপর গুরুত্ব আরোপ করার আর একটি 
কারণ এই বে, তিনি রবীন্দ্র পরবর্তী যুগের একজন বিশিষ্ট কবিঃ উপরস্ত 
তিনি কবিগুরুব স্রেহসান্সিধ্যও লাভ করিয়াছিলেন। “আকাশ-প্রদীপ' 
কাব্যখানি তাহার নামেই উৎস্যষ্ট। উৎসর্গ পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া- 
ছিলেন, “আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই 
বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের 
সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো!” উত্তরস্থৃরি সুধীন্দ্রনাথ “আধুনিক 
সাহিত্যের সাধনক্ষেত্রঁ হইতে কবিগুরুর রচনা এবং সেই সঙ্গে তাহার 
জীবনকে গ্রহণ করিয়া কিভাবে নেই স্নেহের খণ শোধ করিয়াছেন 
তাহারই চূড়ান্ত নিদর্শন “গীতিকবি রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে । 
স্মুধীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 


১৬৭ 


510 00০0 106 9188 9591 190619 : ৮০1 10501) 01051 11) ৪৮৩১. 
115 901008 02910156159 1080 00611 1010061 (9.16180 (0 1500 7 870. 
05 ০0100108018017% ০0101811০0৫ 1015 10816 16198010178 110006৫ 


817 10667101109 ০01001৩য) 0010 10101) 1১5 ০0010 001 6$08196 
95০90 ৮9 88108150089 10 (105 20810011281 £%105108 ০0£ 1715. 
19011115906: 00 ৮2001 005 0185 ০01 801811810 012 01)5 81897 
৫0%/% 70000, 21086 12 0০00185 01 (11286 176 2120 [16 ৬166 01 1018 
০:00061 49 90111001810901) 1611 06810618161 10 1069 %/161) 52012. 
901951 ৫10 2000 006100. 179005175 20 811) 810 11010. [6 গিব119 
10811190 10107 07 01650102015 100 015%6200 8981081) ০৪৫ ৪০ 
0189 200 ৮9185 100] 1015 81861$-11)-19৬/ 1011150 1191861% 
(29950 ৮, 21) 


অর্থাৎ সুধীক্নাথের মতে রবীন্দ্রনাথ আর তাহার বৌঠান 
বেপরোয়াভাবে পরস্পরের প্রেমে পড়িয়াছিলেন ৷ কেলেঙ্কারি ঢাকিবার 
জন্য অভিভাবকগণ রবীন্দ্রনাথের বিবাহের ব্যবস্থা করেন, কিন্তু অবস্থা! 
ক্রমশই খারাপ হইতে লাগিল, অবশেষে রবীন্দ্রনাথের বৌঠান আত্ম- 
হত্যা! করেন।--এই উক্তির দ্বারা ম্ুধীন্দ্রনাথ শুধু রবীন্দ্রনাথকেই নয়, 
সমস্ত ঠাকুরবাড়িকেই জড়াইয়াছেন। ১২৯১ সালের ৮ই বৈশাখ 
জ্যোরিন্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরী দেবী চব্বিশ বংসর বয়সে অকন্মাৎ আত্ম 
হত্যা করেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন তেইশ ব্ংসব ; সাড়ে চারি 
মাস পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে। কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যাকে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জড়াইয়া সেই যুগে মহি-পরিবারের শক্রগণ যে 
কুৎসা রটনা করিয়াছিলেন তাহারই পুর্ণীহুতি দিলেন নুধীন্দ্রনাথে দত্ত 
কবির শতবাধ্ষধিক মহোৎসবে 1" | . 

নুধীন্দ্রনাথ আজ সমালোচনার অতীত। তিনি অস্তিম বিকারের 
ঘোরে যে প্রলাপ বকিয়াছেন, তাহা ধাহারা প্রচার করিয়াছেন সমগ্র 
বাঙালী জাতির ধিকার তাহাদেরই প্রাপ্য ।” ("শনিবারের চিঠি”, 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮, পৃ. ১৪২-৪৩) 

যথেষ্ট নমুনা দেখা হয়ে গেল, আপাতত আর দরকার নেই। এই 
নমুনাসমূহ থেকেই প্রত্যয় হয় যে “দাদাঠাকুর” নামে খ্যাত শরৎচন্দ্র 
পণ্ডিত রঙ্গ করে সজনীকান্ত সম্পর্কে যথার্থ বলেছেন-_ নিপাতনে সিদ্ধ? 
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